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ANACROUSE ACCESSOIRE

« Chacun tourne en réalités,
Autant qu’il peut, ses propres songes :

L’homme est de glace aux vérités ;
Il est de feu pour les mensonges. »

Jean de la Fontaine, Fables, Livre neuvième, 1678.

Wanda joue sur son héritage de bois. Les notes bleues se mésentendent : l'instrument, un piano à 
queue anachronique datant d'avant-guerre et  arborant fièrement une estampille qui n'existe plus, 
se désaccorde chaque nuit davantage. Peu importe, les touches d'ivoire, parées d'une patine noble 
et brunâtre, resteront longtemps encore un gage d'authenticité. Une composition de son cru - elle 
ne sait pas interpréter - calme et lente - elle ne sait pas composer des morceaux qui trouent le cul 
- assaisonne le silence fade du salon. Unis dans la désuétude, sa musique et son instrument 
s'entrelacent voluptueusement, accompagnés dans leurs étreintes par le bruit des pédales. Elles 
vocifèrent depuis toujours et au fil des années leurs grincements véhéments se sont approprié les 
mélodies de Wanda avec tendresse. Leurs cris ne la dérangent plus maintenant. Ils font partie de 
l’arrangement. Elle n’écrira jamais ce qu'elle compose : personne ne lirait correctement une 
partition dont les trois portées auraient pour armature clef de sol, clef de fa, clef de pédale à 
lubrifier. 

Un ornithologue apparaît. Il porte une calvitie hémisphérique mais semble droit et honnête : ses 
longs cheveux noirs ne la voilent en rien. Moustache et barbe étayent ce qu'il peut dire et  ses 
yeux, bleus et vifs, contrastent avec ses mains plus âgées que lui, blanches, cassantes, pleines de 
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ces taches qu'une longue expérience donne au cuir humain. Son veston trop serré en velours 
côtelé beige magnifie son front gigantesque et l'intimité blanche d'une poche de son pantalon 
noir prend l'air. Il a la mine fatiguée d'un jeune homme laborieux attendant la retraite. 

- Bonsoir ! s'exclame Wanda sans lever les yeux, mécontente de devoir abandonner son activité. 
Hier au soir elle et  l’ornithologue avaient dîné ensemble, comme tous les soirs. Au cours d'un 
interminable monologue, l'homme lui avait exposé sa théorie de la Selbstdarstellung. 

Flash-back, noir et blanc.

Le scientifique avait  soutenu que les oiseaux qui évoluent en peloton, ceux que l'on observe 
parfois par mauvais temps et qui tournoient pendant des heures au-dessus d'un même point, 
accomplissaient un acte gratuit :

- Un acte gratuit ! Vous comprenez Wanda ? Il est manifeste qu’ils ne cherchent pas à se 
déplacer ! Et ce n’est  pas non plus comme chez les vautours… Eux, ils font cela dans un but 
opportuniste, pour se nourrir… Non, chez les oiseaux dont je vous parle, il s’agit d’autre chose… 

À ce point, il avait  volontairement  marqué une pause pour donner à la suite de son propos l’éclat 
des choses pour lesquelles il fallait savoir patienter : il avait prévu que sa césure rhétorique 
dessine sur le visage de Wanda une expression expectative, mais rien ne s’y était produit. Ne se 
laissant pas démonter, il avait poursuivi avec emphase et en roulant exagérément le « r » :

- Il s’agit de Selbstdarstellung ! 

L’ornithologue - italien - nourrissait une véritable passion pour la langue allemande, mieux 
adaptée selon lui aux choses de la science, concise et  chirurgicale comme un scalpel. Afin que 
Wanda comprenne, il avait traduit le terme par autoreprésentation, puis, avec un soupçon 
d’arrogance, ajouté :

- Quel dommage que vous ne parliez pas l’allemand… Il ne s’agit pas de la représentation qu’un 
peintre peut faire de lui-même en réalisant, par exemple, un autoportrait. Je parle de la 
représentation idéelle, abstraite, qu’une conscience se fait du corps physique qu’elle habite… 
Vous comprenez ? Une conscience… Ces oiseaux… Ils s’imaginent eux-mêmes en vol, glissant 
dans l’air, exécutant des figures magnifiques de grâce… Et c’est par un langage universel, celui 
de leur corps, qu’ils l’affirment…  Non ! Mieux ! Ils le crient haut et fort : « Regardez comme je 
suis beau ! Regardez comme je sais bien voler ! » 
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L’enthousiasme lui avait coupé le souffle. Après un temps, sans que Wanda n’ait cherché à 
combler le silence, il avait repris plus calmement :

- Du reste, cela expliquerait aussi les vols groupés : chaque individu est à la fois acteur et 
spectateur… C’est tellement évident, Wanda : qu’est-ce qu’une représentation, fût-elle auto, si 
elle n’a pas un public ? Extraordinaire, vous ne trouvez pas ? Surtout lorsqu’on sait que ces 
volatiles ne sont en fait rien d’autre que des sortes de reptiles améliorés… 

Puis, en tendant les bras pour singer des ailes, il avait répété, plusieurs fois :

- Regardez comme je suis beau ! Regardez comme je sais bien voler !

Wanda ne s’était de loin pas montrée insensible à l’évidente beauté poétique de la théorie de la 
Selbstdarstellung. Mais l’idée qu'un animal non humain puisse avoir une activité aussi 
vulgairement anthropique que de se la péter devant ses congénères l’avait désobligée. Elle ne 
pouvait pas être d’accord avec ça, mais elle ne protesta pas. Fermement résolue à ne pas se 
lancer dans un ergotage barbifiant, elle s’était  contentée d'acquiescer paresseusement : barbe et 
moustache arguaient en faveur de la science. Puis elle avait pensé que tous les ornithologues du 
monde avaient une cervelle de reptile amélioré. Une cervelle d’oiseau, unique et commune, 
qu’ils se partageaient tous. 

Fin du flash-back.

- Bonsoir ! répond l’ornithologue.

Étrangement Wanda sait d’avance ce qui va se passer et n’y consent absolument pas. Comme 
pour retarder l’échéance, elle se dirige vers la fenêtre du salon, jette un œil dehors et constate 
qu'il pleut. Son mécontentement, ravi de s'en voir renforcé, atteint son paroxysme. Quand dans 
son dos elle entend le scientifique, il se transforme en colère : 

- Écoutons, j’ai apporté de la musique ! dit-il d’une façon injonctive, prévenant implicitement 
toute objection. Sans attendre son assentiment, l'homme tripote déjà le tourne-disque. Presque 
aussitôt une ouverture de Verdi assaisonne le fade silence du salon, La Traviata. Wanda n’en 
croit pas ses oreilles et explose d’un coup :

- C’est pas vrai ça !
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- Qu’est-ce que tu dis, chérie ?

Elle s’approche prestement de la stéréo, bouscule l’homme, lève énergiquement le capot du pick-
up et sans prendre la peine d’interrompre la rotation du plateau, arrache l’aiguille du sillon. 

- Ça va pas ? Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonne son mari, ahuri, les yeux écarquillés. Ses sourcils 
ont pris la forme de deux accents circonflexes, expectatifs.

- Non mais c’est pas vrai ! J’ai compris ce que tu fais ! hurle-t-elle, hystérique. Je vois très bien 
dans ton jeu à la con maintenant !

- Calme-toi ! intime posément l’homme, maîtrisant sa surprise comme si d’un coup  il était 
devenu psychiatre : ses sourcils sont maintenant légèrement froncés et autoritaires. Il parle 
calmement. Explique-moi ce qui t’arrive…

À ce stade du récit il faut savoir que Wanda ne parle pas l’italien, mais qu’elle vient de 
remarquer, par l’analogie des consonances immanquablement décelables dans le vocabulaire des 
langues latines, que le terme traviata ressemble étrangement à travers et  que, la déclinaison 
féminine étant évidente, il doit signifier quelque chose comme celle de travers ou celle qui va de 
travers. En reconnaissant l’opéra elle a alors immédiatement formé la conviction que le choix 
musical de son mari n’est pas du tout innocent. Bien au contraire, il est délibérément pensé et 
lourdement lesté d’un insultant jugement de valeur. Ce choix est une offense, une pique qui, 
malgré la savante dissimulation, lui est directement adressée. Pire, il s’agit d’un reproche 
cryptique subtilement codifié. Une combine véreuse pour lui déclarer sournoisement sa 
désapprobation. Elle le sait bien : il n’apprécie pas ses manières non conformes et caractérisées - 
justement - par un goût prononcé pour les chemins de traverse.

- Tu te fous de moi, voilà ce qui m’arrive ! Tu pensais que j’étais trop conne, hein ? clabaude-t-
elle, incrédule et profondément offusquée. Puis, fière et droite, levant le nez avec l’orgueil d’une 
petite fille vexée : 

- Eh ben non, tu vois, j’ai l’ai comprise ta petite allusion de merde !

-Wanda, de quoi parlez-vous ? se froncent un peu plus les sourcils, marquant cette fois 
l’incompréhension.
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- La Traviata, elle va de travers, non ? Tu me l’as mise pour te foutre de moi… C’est ça, hein ? 
Tu croyais que j’allais rien capter à ton jeu débile…  

- La Traviata ? Vous voulez parlez de l’opéra ? Bien sûr, Wanda, bien sûr… Mais calmez-
vous d’abord ! 

Wanda sent soudain une chaleur agréable pulser dans ses veines et progressivement tout son 
esprit s’embrume. Complètement détendue et radoucie, les paupières closes, elle fredonne à 
présent l’air qu’elle jouait précédemment sur le vieux piano, visualisant les notes bleues qui s’en 
échappent. Elle repense à l’ornithologue, à ses yeux bleus et à ses mains tavelées, puis à son mari 
et aux oiseaux coquets qui planent en cercles concentriques dans le silence du ciel, exaltés par la 
connaissance cuisante de leur ineffable joliesse. Tout est à nouveau serein et il fait chaud.

- Wanda, vous êtes là ?

- Euh… Oui docteur, ça va.

- Bien ! 

Puis, après un temps : 

- Vous savez, à propos de La Traviata, vous m’avez dit que c’était celle qui allait  de travers. Eh 
bien, figurez-vous que ça n’est pas tout à fait faux. Mais si je devais traduire, je choisirais plutôt 
quelque chose comme la dévoyée.

- Euh… Pardon… Qu’est-ce que vous dites, docteur ? On parlait musique ?

Le téléphone sonne. Soudain réjouie de ce que le hasard lui ait soufflé une bonne raison de 
rompre cette discussion insensée, Wanda décroche le combiné sans s'excuser. Sa bonne humeur 
retrouvée rayonne à travers des kilomètres de fils électriques, subite et éphémère : 

- La consultazione del dottore Verdi ? s'exclame poliment une voix affreusement grinçante, 
insupportable. Puis tout bascule : dans une violente crispation physique et psychique, Wanda 
tombe du pinacle de l’exaspération, inconsciente, comme rendue par la mer.

Fade to black.
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Elle se réveilla nue, troublée et baignée de sueur. Sa couverture gisait sur le parquet et par la 
fenêtre grande ouverte ne parvenait aucune fraîcheur. Un étrange procédé cinématographique 
l’avait brusquement arrachée à son sommeil : le passage du rêve à la réalité s’était goupillé 
comme dans les vieux westerns, quand la dernière image de la scène précédente persiste encore 
pendant quelques secondes alors que la suivante a déjà commencé. Vaguement, elle se souvenait 
de la sensation du sable froid et mouillé sous son corps, du bruit des rouleaux et de lune. Puis, 
levée, elle oublia tout. Elle constata l'heure et rapidement, sans se couvrir pour se rendre à la 
salle de bain, elle prit une longue douche rafraîchissante. Aussi, quand le réveille-matin sonna, 
Wanda ne put percevoir ses hurlements désespérés. Frustré, il se tut.

Habillée, Wanda prit  le livre qu’elle avait posé la veille sur le guéridon près de la porte qu’elle 
claqua presque aussitôt. Les cheveux encore mouillés, elle dévala lestement les marches de la 
cage d’escalier, vêtue d’une robe légère qui volait autour de ses jambes. Arrivée sur le seuil du 
porche qui donnait sur la rue, elle s’interrompit un instant :

- La dévoyée ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?
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LE MESSIE

« La laideur est la forme la plus communément admise de l’impolitesse. 
En particulier, l’obésité. L'avez-vous remarqué ? »

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Vu de l'extérieur Grégoire n'avait rien d'un mégalomane. Il travaillait sans passion dans une 
petite entreprise et passait le reste de son temps à examiner les agissements des autres, toujours 
assis à la même table sur la même terrasse. La nuit, Grégoire lisait : il cherchait à comprendre.

Tous les jours, après le travail, il se rendait  au « Café du Boulevard ». Invariablement, il 
traversait l’esplanade populeuse, disparaissait un instant à l’intérieur pour attraper un quotidien, 
puis ressortait  prendre place à son poste d’observation, dos à la grande vitrine de l’échoppe. 
Invariablement, quand le clocher sonnait les trois coups de six heures moins quart, il déployait 
les pans froissés de son journal. Grégoire agissait ainsi pour se donner une contenance : les 
nouvelles du monde ne l’intéressaient pas. S’il s’asseyait là, c’était  pour étudier les autres. Et 
pour analyser leurs comportements. 

Les autres l’intriguaient. Depuis tout petit, il sentait que lui était différent. Et bien que quelque 
chose de profond en lui eût à de multiples reprises formé l’intuition qu’il devait  être, selon ses 
propres critères, supérieur à ses congénères, Grégoire ne se permettait pas d’y  croire une seule 
seconde. Cette idée, il l’avait toujours vigoureusement repoussée. Son âme opposait une 
irrépressible répugnance à toutes les manifestations de l’ego. Et celles du sien en premier. Il 
méprisait tous les élitismes, toutes les formes de l’orgueil. D’après lui, une modestie toute 
naturelle lui interdisait formellement de se mettre à part  et à plus forte raison au-dessus des 
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autres. De se comporter ainsi n’eût pas été - selon ses propres termes - très élégant. En vérité 
cependant, ce que Grégoire se flattait d’appeler humilité n’avait rien de naturel : il s'agissait de la 
combinaison d’une certaine pudeur, des effets d'une éducation humaniste, trop altruiste, et d’une 
inquiétude légitime mais inavouée vis-à-vis des réactions qu'aurait  suscité une mise en avant trop 
prononcée - forcément déplaisante - de sa propre personne par lui-même. 

Grégoire avait appris les bonnes manières à l'âge où l’on assimile sans comprendre, à l'âge où les 
choses sont comme elles sont. Et depuis le tout début de son instruction, il avait pris un plaisir 
littéralement inouï à pratiquer les règles de la politesse. Il les exerçait avec un talent désinvolte, 
les testait à la moindre occasion et en éprouvait les effets avec bonheur. Cela l’amusait. Il en 
avait si bien intégré toutes les subtilités qu'elles avaient fini par devenir une deuxième nature. 
Observer scrupuleusement les convenances et les adapter imperceptiblement aux situations 
sociales était sa vocation. Il en avait  fait un art. De fait, il mettait un point d’honneur à toujours 
demeurer attentif aux autres, à se montrer discret et silencieux et à faire preuve d’une courtoisie 
exemplaire, doublée d'une déférence presque exagérée. Il était si prévenant que pour se rendre à 
son travail, il ajoutait  cinq minutes à ce qu’aurait duré le trajet  afin qu’il puisse, au cas où un 
piéton se serait  présenté pour traverser, l’inviter à passer en toute sérénité et le gratifier de 
surcroît d’un geste aimable et d’un sourire débonnaire. Virtuose de la courtoisie et des civilités, 
Grégoire le savait bien : se montrer poli demande du temps.

Pour lui, gêner autrui de quelque manière que ce fût relevait du sacrilège. Mieux valait prendre 
sur soi. Alors même que tout désignait qu'il avait été injustement  traité, il faisait toujours passer 
le confort des autres avant  le sien et ne se rebéquait pas. Protester, c’est insolent  et égocentrique, 
pensait-il. Et de toute façon tout cela n’avait aucune importance. Grégoire, en faisant profil bas, 
assumait et saurait s'adapter. De plus, comme il tenait  ces qualités en haute estime, il en tirait 
fierté, sagesse et satisfaction. Rien que pour lui et à l’insu des autres. 

De prendre sur lui et de se montrer responsable, même pour les actes impénétrables commis par 
les autres, remplissait sa vie de sens : là était  son devoir. Pour lui, rien de plus facile. Et à chaque 
fois qu’il l’accomplissait, il se trouvait grandi dans son amour-propre. De plus, cela en valait la 
peine : Grégoire était bien conscient que sa constante amabilité, ses politesses et sa pratique 
assidue et franchement anachronique de la civilité lui avaient ouvert grand toutes les portes. Déjà 
depuis tout petit, à l’école. Tous ses efforts avaient fait de lui une personnalité parfaitement 
intégrée - bien que particulièrement singulière - et très appréciée dans la petite ville où il habitait. 
D’ailleurs, à de nombreuses occasions, les autres le lui avaient fait remarquer : 
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- Monsieur, c'est  incroyable, vous êtes toujours souriant et affable ! Vous avez l'air si heureux... 
Comment faites-vous ?

Et il répondait, toujours sincèrement étonné et manifestement mal à son aise : 

- Oh ! Merci... Euh... Je ne sais pas ! Vraiment... Excusez-moi !
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LE CAFARD ET LE BLAIREAU

« Mais la glace ne lui renvoya qu'une jolie 
petite figure butée, qui n'était pas encore assez terrible : 

"Je vais laisser pousser ma moustache", décida-t-il. »

Jean-Paul Sartre, Le mur, 1939.

Il faisait chaud et humide. Aucune parcelle de ciel bleu n'était visible au-dessus de la ville et dans 
les gériatries les aînés crevaient de ne plus sentir leur soif. Tous les jours les épais nuages 
lourdement chargés promettaient une averse vespérale. Et quand, occasionnellement, ils 
honoraient leur engagement, la pluie rachitique qui s’en abîmait ne parvenait pas à rafraîchir 
suffisamment l’atmosphère pour que l'on se sente enfin libéré de la pénétrante oppression de la 
chaleur. 

Quand le bus s'arrêta la porte s'ouvrit et Wanda, le livre sous le bras, gravit  la marche. Elle se 
faufila à travers la foule jusqu'au milieu de la voiture arrière. D'un coup sec le convoi se mit en 
branle. Juste à temps, elle eut le réflexe d'attraper l'une des barres horizontales arrimées au 
plafond et sa main se crispa sur le métal gluant et poisseux. Dégoûtée, elle se rendit compte de la 
complète inutilité de son geste : il y avait là tellement de monde que de toute façon elle n'aurait 
pas pu tomber. Tout au plus, légèrement déséquilibrée, se serait-elle provisoirement trouvée un 
peu plus serrée contre le corps bedonnant  de l'homme à moustache, le temps que, la vitesse de 
croisière atteinte, l'accélération s'estompe.

- Pardon ! s'excusa-t-elle, comme si elle l’avait effectivement bousculé, et personne ne répondit. 
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En levant les yeux, cherchant à regarder vers l'extérieur afin de permettre à son esprit d'échapper 
à cette soudaine promiscuité moite et inconvenante, elle vit qu'une épaisse buée opaque 
s'accrochait aux fenêtres et ne laissait  filtrer que la lueur grise et indistincte du jour. On ne 
pouvait voir au-dehors. Comme pour fuir l'odeur grasse de l'échantillon humain qui se trouvait 
dans la cabine, chaque molécule d'eau semblait  profiter de la chaleur pour s’échapper des corps 
huileux sous forme de vapeur. Guidée par une impérieuse force centrifuge, toute l’eau contenue 
dans le bus se pressait avidement contre les parois et  les vitres, pour finalement, à bout de force, 
se condenser sur les carreaux. 

Wanda, cernée, dut tourner la tête dans une position inconfortable pour éviter de se retrouver le 
nez dans un gousset hirsute et béant. Il venait d’être fraîchement révélé par le mouvement d’un 
bras qui assurerait  dorénavant le maintien de la position d’une femme, adipeuse et ruisselante. 
D’aqueuses particules empuanties tentaient de s’en débiner. Pour ne pas les sentir Wanda serra 
son visage contre son épaule et les yeux clos, humait tant que possible sa robe fraîchement lavée. 
Soudain, comme si quelqu'un avait brusquement monté le son, ou comme si le fait de fermer les 
yeux avait forcé son cerveau à desceller immédiatement un autre canal sensoriel, elle remarqua 
l'effroyable vacarme ambiant. Alors que son esprit, brièvement égaré par la surprise tardait à 
réagir, une violente décharge d’adrénaline lui fit immédiatement relever la tête et  ouvrir grand les 
yeux : elle dénombra rapidement une douzaine de groupes de discussion bien distincts. Tantôt 
debout, tantôt assis, ils se composaient généralement de deux ou trois individus : écoliers hilares, 
rombières au regard mauvais, rappeurs, étudiants, seniors, cols blancs engoncés dans leurs 
costumes… 

À l’exception d’une grand-mère esseulée et d’une élégante trentenaire, sur laquelle la chaleur et 
l’humidité semblaient n’avoir aucune prise, tout le monde piaillait frénétiquement, composant, 
sans se concerter, la partition d’un douloureux grésillement aléatoire. Pour se faire entendre 
d'aucuns s'évertuaient sans vergogne à hurler par dessus les autres et absolument personne ne 
semblait gêné le moins du monde par l’intensité insupportable de ce fortissimo. 

Criant de mille bouches, ces hommes et ces femmes étaient tels une gigantesque hydre sans âme, 
tapie dans le couloir et  sur les sièges, suant de mille aisselles, comme s'il eût fallu à tout prix 
entretenir la vapeur qui, suintant sur les vitres, les soustrayait au regard honteux du créateur. 

Wanda fut prise d'un haut le cœur. Rien ne lui paraissait plus rabaissant que de faire partie de 
cette humanité dégoulinante qui ne produisait  à cet instant rien d'autre qu'une somme 
assourdissante de banalités. Quelles que soient les miettes de conversation qu’elle pût carotter, 
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toutes n’étaient que boursouflures verbales, palabres pétris d'ego, érigés par leurs orateurs en 
imposantes statues drapées de vanités crasses qu'ils ne cherchaient même pas à dissimuler et 
lestées de lourdes et indiscutables vérités personnelles. 

- Comme dans la formule 1 ?  s'exclama le plus petit des écoliers, ébahi.

- Ouais, exact ! répondit fièrement l'autre.

Même dans la discussion des écoliers, qu'elle entendait par intermittences au gré des 
mouvements des passagers, Wanda perçut le reflet de la suffisance avec laquelle un géniteur 
jubilant avait écarquillé les yeux de son fils incrédule, lui expliquant qu'à grande vitesse l'aileron 
nouvellement fixé sur le monospace familial presserait fortement le véhicule contre la route.

- C'est pour assurer plus d'adhérence, caqueta le grand et sûr de son effet, guetta brièvement la 
réaction de son interlocuteur.

- Waaa… fusa de la bouche du petit, de plus en plus admiratif.

Wanda se fit  la réflexion qu'elle avait là, sous ses yeux, la naissance d'un caractère, ou pour le 
moins un aperçu de l’un des rouages du procédé complexe qui façonnerait la personnalité d'un 
petit d'homme. Un moutard presque encore innocent dont la stupide passion paternelle pour les 
sports automobiles et le tuning valait  l’attention et l'enthousiasme inconsidéré d'un autre, 
pourtant égal mais de fait, presque soumis. 

- Même que si on va très vite, on pourrait rouler au plafond d'un tunnel, il a dit mon papa ! 

Ainsi, par le jeu des discussions futiles dont le sujet  ne portait en soi aucune valeur intellectuelle 
ou morale, le hasard des rencontres allait donner à ce garçon vénéré par son pair les premières 
perceptions floues d'un amour-propre en gestation, les premières bases d'une exécrable 
conscience d'adulte, un début d'avantage. Un instant Wanda crut assister au prologue d’un 
remake, mal inspiré et résolument postmoderne, de L'enfance d'un chef, une nouvelle 
existentialiste qui l'avait marquée autrefois et dont le héros, narquoisement nommé Lucien, se 
préparait consciencieusement à broder un sombre destin. 

- Waaa... t'es vraiment trop fort !
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Dans cet échange puéril, ce gamin - dans sa construction mentale Wanda l'appelait maintenant 
Lucien - acquérait probablement en germe la force d'esprit et le pouvoir de persuasion qui à 
l'avenir lui permettraient d'avoir le dessus, par exemple sur des compétiteurs entrés en 
concurrence avec lui pour l'obtention d'un job ou d'une femme. Était-ce là ce qu’il fallait lui 
souhaiter ?

Il semblait évident que Lucien, plus sûr de lui à force de susciter le respect, continuerait tout 
naturellement, par le même engrenage imbécile qui permet le dressage des chiens, à développer 
petit à petit son avantage pour, dans le meilleur des cas, le muer en une saine assurance 
bienveillante ou dans le cas opposé, en un ascendant méprisant sur les autres, une préjudiciable 
suprématie psychologique. Le plus curieux, c’était que cela fonctionnait tout à fait 
indépendamment de la thématique des bavardages : l’efficacité du processus ne résultait en rien 
de la qualité du propos. 

À ce stade de la réflexion Wanda esquissa un petit sourire. Il lui vint à l’esprit  que par une 
cocasserie du sort il se trouvait que Lucien avait opté ce jour-là précisément pour le sujet de la 
plus mauvaise qualité imaginable. Pour elle, l’idée même de pouvoir vouer un culte aux 
automobiles avait  toujours eu le goût rance de la crème du vulgaire. C’était ce qui se faisait de 
plus bas. Pour elle, tuner sa bagnole, ça représentait l’avarie complète d’un esprit. Tuner sa 
bagnole, c’était l’aveu d’un échec. Satisfaite du choix de Lucien qui servait si bien sa théorie, 
elle chuchota lentement, comme pour tester sa formule :

- L’efficacité du processus ne résulte en rien de la qualité du propos.  

Elle jeta un coup d’œil à sa montre et afin de couper court à l'imminence d'une crampe elle se 
balança pour répartir plus uniformément le poids qu'exerçait son corps léger sur ses jambes. Puis, 
poursuivant le fil de sa pensée, elle imagina ce que seraient  devenus les deux garçons dans vingt 
ans. 

L'un ringard, timide, introverti, éternellement frustré d'avoir été la risée de tous les autres, marié 
à la seule femme qu'il avait jamais touché, qui, non contente d'être moche, avait  pris le relais de 
ses anciens camarades de classe pour lui fournir avec délectation les humiliations et  les 
frustrations dont il avait désormais besoin pour ne pas perdre ses repères. Un travail misérable, 
même pas manuel, un patron despote et pas les couilles pour démissionner. Plus de sexe depuis 
l'avortement et pour vider son sac, un vieux porno déchiqueté, trouvé pendant l'adolescence sous 
les buissons d’un terre-plein entre le grillage de l'autoroute et la clôture de la zone industrielle. 
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Un cafard livide et dépendant, effrayé par la moindre luminosité qui aurait pu révéler son 
intimité, courant sans répit cacher son âme dans les tréfonds, crépis de honte, de lui-même. 

L'autre, exubérant, friqué, athlétique, éternellement bronzé, marié à la seule femme qui ne s’était 
pas laissée baiser le premier soir et qui non contente de l’honorer par un dévouement pieux avait 
pris le relais de ses anciens acolytes scolaires pour lui prodiguer quotidiennement le témoignage 
sincère de son admiration, sans laquelle sa double vie de meneur moustachu et égocentrique 
n'aurait plus trouvé de sens. Patron d’un business pourri, pas même coté en bourse et  dont le 
fonctionnement avait  fini par s’affranchir entièrement de son travail. Plus aucune passion et pour 
occuper son esprit vide, la seule interrogation philosophique qu'il avait excogité en presque 
trente ans : comment se faisait-il que manifestement certaines personnes ne l'admirassent point ? 
Que cette question obsessionnelle soit restée si longtemps sans réponse l’avait littéralement 
crucifié, et la profonde injustice de cet  état douloureux justifiait à elle seule tous les écarts qu'il 
infligeait sans cesse à sa microscopique morale : condescendantes ostentations de richesses, 
adultères multiples, drogues en tout genre, excès de vitesse…  Un parfait blaireau effrayé par les 
phares aveuglants des voitures qui menaçaient de révéler ses inavouables méfaits nocturnes, 
courant sans cesse dans le noir de la forêt cacher son âme dans les tréfonds d'un terrier enduit du 
blanc de ses angoisses.

- Et, bien sûr, t'auras une moto... adressa-t-elle en pensée à Lucien, détournant son regard et 
surprise de constater à quel point la promiscuité, le bruit et la chaleur l'avaient rendue mesquine. 
Après tout ces gamins n'avaient pas dix ans. 

Le moustachu empâté poussa nerveusement pour faire comprendre qu'il devait descendre et 
quand la porte s'ouvrit, un peu d'air entra. Wanda s'excusa à nouveau et  consciente de sa 
déférence déplacée, se sentit  humiliée. Le gros, déjà sur le quai, bougonna quelque chose 
d'incompréhensible. 

De l'extérieur un homme en fauteuil roulant fit un signe. Wanda baissa les yeux, faisant mine de 
n’avoir rien vu, mal à son aise. Dès qu’il se fût assuré que quelqu’un de l’intérieur avait compris 
son geste il se fit pivoter lestement, donnant simultanément deux brèves impulsions opposées 
aux volants verticaux fixés sur les roues de la chaise et se retrouva dos à la porte du bus. Un 
jeune étudiant tira sur les poignées qu'il pouvait maintenant attraper depuis la cabine et intégra 
l'homme à la masse charnue. Dans le mouvement l'écolier cancrelat dut reculer et pressa son 
cartable dorsal contre le bouquet de camélias de l’élégante femme en tailleur. Elle portait en 
pendeloque un lecteur de musique mauve et par le geste brusque qu'elle fit pour protéger les 
fleurs, elle arracha l'un des écouteurs de son oreille. 
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- Sale gamin ! Tu peux pas faire attention ?  cria-t-elle.

- De ne jours on ne prend plus le temps d'éduquer les microbes ! suffoqua presque trop 
immédiatement une petite vieille aigrie, dont les cheveux bleus témoignaient d'une coloration 
obsolète. Depuis longtemps ils ne parvenaient plus à masquer une calvitie brillante et rose. 
Profitant de l'incident lui permettant enfin de rompre son long et insupportable silence, elle se 
jeta, affamée et avide d'attention, sur cette misérable possibilité d'existence. 

- De mon temps...

- Ça va ! ricana la femme au bouquet, bien plus pour ne pas entrer dans le jeu de la vieille que 
pour signifier que les fleurs étaient intactes. Puis elle ficha profondément l'oreillette pendante 
dans son conduit auditif, s'isolant à nouveau complètement. Les petits regardèrent l'une et l'autre 
avec étonnement, et sans un mot pour ces grandes personnes impénétrables, se plongèrent à 
nouveau, sous l'impulsion de Lucien, dans la contemplation des exploits paternels.

Quand la porte automatique se ferma l'homme à roulettes se trouva face au carreau embué. Les 
barres métalliques de son fauteuil furent immédiatement nimbées de poisse. Il ne put voir la 
mésestime boudeuse que lui adressait, depuis derrière, la dame aux camélias, brandissant 
maintenant les fleurs au-dessus des enfants, hors de portée, dans une position intenable. Il ne vit 
pas non plus la vieille outrée, déjà à l'affût d'une nouvelle joute verbale. D'un bruit sec il 
verrouilla un frein, puis s'amusa à tracer de son index des figures dans la condensation de la 
porte-fenêtre. Wanda remarqua la sueur qui, sous sa casquette verte, perlait sur sa nuque.
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4 

LE BONHEUR

« Certes, il se peut qu'il existe des imbéciles heureux. 
Mais combien - l’avez-vous remarqué ? - combien plus nombreux 

sont ceux pour qui l'imbécillité représente justement le plus 
infranchissable obstacle à la sérénité ? »

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII .

Aux autres pourtant, faute de pouvoir les comprendre, Grégoire ne parvenait guère à s’identifier. 
Certes, avec le temps, à force d’analyses quotidiennes, il avait  réussi à se reconnaître dans 
certaines de leurs attitudes et à en pénétrer, par métonymie, la signification. Mieux : parfois les 
similitudes étaient si frappantes que son esprit, traîné contre son gré par les forces de la raison, 
ne put s’épargner de déduire une sorte de parenté, un lien étonnant entre eux et lui. Mais, si 
effectivement quelques traits assez grossiers devaient les rapprocher, cela relevait  plutôt de 
l’exception tant les autres semblaient structurés par des choses étrangères, tant la majorité de 
leurs étranges agissements demeuraient pour lui incompréhensibles et inexpliqués. 

Malgré cela, et bien malgré lui, Grégoire avait commencé à croire à ce que les autres 
continuaient de lui souffler sans cesse. D’abord timidement, puis de plus en plus fermement. Et 
bientôt, il se sentit assez sûr de lui pour le proclamer lui-même haut et fort, et avec conviction :

- Oui, Grégoire T. est un homme heureux !

Et, en aparté, afin que les autres n'en sussent rien, il ajoutait pour lui-même : 
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- D’ailleurs, Grégoire T. l'a bien mérité !

Grégoire le savait : être affable et convenant coûte cher en ressources. Si toutes les attentions 
qu'il offrait sans compter autour de lui avaient beau être naturelles au point d'être quasiment 
automatiques, elles n'en demandaient pas moins beaucoup d’énergie. Aussi, pour la trouver et 
pour se réapprovisionner en forces, il faisait de longues balades dans la nature. Le soir, il se 
plongeait dans un livre. Une sorte de sacrifice sur l'autel de la sociabilité et  - se disait-il - le prix 
à payer pour être apprécié et bien intégré. Le montant à débourser en espèces sonnantes et 
trébuchantes pour devenir éligible à cette mystérieuse affaire apparemment essentielle que les 
autres appelaient le bonheur. 

Puis, sa confiance en lui-même grandissant, les choses finirent par paraître éminemment simples. 
Si simples qu’il ne l’avait même pas remarqué : sur la scène du théâtre humain, lui - Grégoire T. 
- avait su tirer son épingle du jeu. Il connaissait son rôle par cœur et structuré jusque dans les 
tréfonds de son être par les codes de la civilité, il parvenait à le jouer à la perfection. Un équilibre 
dynamique entre une diplomatie méticuleuse, prodiguée dévotieusement aux autres et  en guise 
de compensation, un temps d’introspection strictement privé. Ah ! La belle équation ! Lui - 
Grégoire T. - avait trouvé la formule qui le nantissait de sa propre prospérité. Oui, lui - Grégoire 
T. - avait réussi à se faire une place parmi les autres ! Une place solide et durable, probablement. 
Peu à peu les différences qu’il continuait de constater méthodiquement sur la terrasse du « Café 
du Boulevard » ne lui paraissaient plus représenter un obstacle à une vie insouciante et paisible. 
Peut-être, après tout, n’y avait-il rien à comprendre... Et, devant le miroir de la salle de bains, 
satisfait de ses réflexions autant que de sa propre personne, Grégoire, sans le vouloir, s’était 
vouvoyé pour la première fois de sa vie :
 
- Grégoire T. vous avez du mérite : vous êtes un homme comblé et vous ne le devez qu’à vous 
même !

Dans un silence approbateur, il était resté un long moment à fixer avec tendresse les yeux émus, 
fiers et brillants que lui renvoyait la glace. Et, par respect pour lui-même, il décida 
solennellement que désormais il se dirait vous. La doucereuse et  complaisante euphorie de 
Grégoire dura un temps. Le temps que croire qu'il était heureux suffisait à son bonheur.
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5

L'APOPTOSE DE L'ENTENDEMENT

« Il se demanda, comme il l’avait fait plusieurs fois 
déjà, s’il n’était pas lui-même fou. Peut-être qu’un 

fou n’était-il qu’une minorité réduite à l’unité. » 

George Orwell, 1984, 1948.

D’un coup, vers 28 ans, quand brutalement le choix des possibles était devenu infini, Wanda 
perdit pied. Il n'y avait  plus de haut, plus de bas, plus de bien, plus de mal, plus de beau, plus de 
laid. Wanda ne le savait pas encore, mais la masse critique avait été atteinte. Dans l’interaction 
de toutes les informations qu’elle avait  acquises au long de toute son existence se manifestaient 
quotidiennement des incompatibilités. Cela était normal et leur existence ne lui avait jusque-là 
posé aucun problème. Au contraire, pour elle, ces contradictions figuraient une représentation de 
la multiplicité des points de vue et de la diversité - noble et louable - du monde. Quand son esprit 
ne parvenait pas à les assimiler en les expliquant, il pouvait les souffrir sans les comprendre, les 
tolérer, voire, dans une certaine mesure et quand cela s’avérait nécessaire, les méconnaître. Mais 
leur nombre sans cesse croissant avait fini par atteindre un seuil fatidique : ces discordances, 
devenues d’un seul coup trop nombreuses, son esprit ne put plus les supporter. Passé ce point il 
n’y avait plus de logique, plus de compréhension possible. Passé ce stade rien ne fonctionnait 
plus. Wanda était parvenue au palier au-delà duquel son subconscient, mortellement intoxiqué 
par un trop grand nombre d’antilogies, avait ordonné pour sa sauvegarde une régurgitation totale 
des acquisitions de la raison, une tabula rasa, un suicide dialectique.

Dans un spasme Wanda s’était vomi. Tout était ravagé, balayé par le souffle d’une explosion 
intestine, dévasté par le sentiment lancinant que tout ce qu’elle avait dégueulé ne pouvait être 
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que faux. De cette intuition aurait dû naître une certitude, mais l’esprit de Wanda ne disposait 
plus du matériau avec lequel on érige les convictions.

Elle remarqua que dans le noir, tout autour de sa conscience, flottaient sens dessus dessous les 
tessons de ses certitudes et  les fragments désagrégés de ses croyances. Les débris, à peine 
visibles, oscillaient, comme disloqués dans les trois dimensions par l’action d’une force 
centrifuge. Ils ne gisaient pas. Ils n’étaient pas même écroulés. Pour cela, il eût fallu qu’il 
subsistât une force gravitationnelle. Pour cela, il aurait fallu qu’il y eût un sol.

Quand, par l’esprit, elle essayait d’attraper le lambeau d’un syllogisme ou le haillon d’une 
hypothèse, celui-ci disparaissait presque aussitôt dans l’obscurité. Comme lorsqu’un cosmonaute 
en mission imprime accidentellement une impulsion à un outil, l’attention de Wanda imprégnait 
aux atomes déchiquetés de sa vision du monde un mouvement perpétuel. Les lois de l’inertie 
psychologique se chargeaient ensuite de traîner ceux-ci le long d’une trajectoire rectiligne et à 
une vitesse constante jusque dans les fond d’un univers inconnu, les rendant pour toujours 
irrécupérables. Parfois cependant, elle parvenait à se saisir mentalement de quelques-unes des 
pièces du puzzle éclaté. Bien qu’elle les reconnût et pût se souvenir qu’auparavant elles 
s’emboîtaient comme s’imbriquent  les idées d’un cheminement logique, elle constata qu’à 
présent elles se repoussaient avec vigueur. Elle avait beau les tourner dans tous les sens, rien n’y 
fît. Comme des aimants écarquillés qui n’eussent plus possédé que des pôles de signe égal, elles 
refusaient obstinément de s’assembler : les mécanismes inhérents à n’importe quel raisonnement 
préalablement formulé ne fonctionnaient plus. Wanda errait dans un vide complet  et obscur, un 
espace sans étoiles, un abîme sans fond ni bords. Et il n’y avait, pour l’heure, aucune explication. 
Qu’était-il arrivé ? 
 
Devant l’ampleur des dégâts Wanda se trouva complètement démunie. Aucun signe prodromique 
ne lui avait signalé l’orage. Venu de nulle part, il s’était abattu sur elle en un instant. Puis, les 
eaux de ruissellement avaient tout  emporté. Aucun nuage annonciateur, aucune secousse 
précédant l’éruption, ni de nausée avant le vomissement. De toute façon, cela semblait évident, 
rien ni personne n’aurait  pu la préparer à cela. Était-elle devenue folle ? Dans l’élan désespéré 
d’appréhender le nouvel état de son esprit, Wanda eut le réflexe de le nommer : elle le baptisa le 
trou. Que parvient-on à comprendre que l’on ne sait désigner ?

Puis, en l'espace de deux semaines Wanda interrompit d’un coup sec tous les projets qui devaient 
la mener à bon port vers le havre paisible d’une vie pleine et épanouie. Elle avait senti qu’afin 
d’être en phase, son monde intérieur dévasté l’exhortait maintenant instamment d’accorder à lui 
le monde à l’entour : le ravage devait se poursuivre vers l’extérieur. Et, par une insoutenable 
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ironie, c’est  par les mains de Wanda, par sa propre action, que cela se devait d’advenir. Dans une 
convulsion de doutes et  de souffrances, dans l’incompréhension générale, c’est à elle qu’échut 
d’entreprendre les démarches effroyablement douloureuses qui impliquaient la destruction pure 
et simple de tout ce qu’elle avait bâti de toute son existence : la construction d'une relation avec 
un homme aimant et sincère, la fréquentation de ses amis et le plus important pour elle, la 
rédaction de sa thèse. Tout était perdu. Pendant le carnage son esprit  se rebiffait violemment : en 
se maintenant dans une hyperactivité contestataire, pénible, inutile et  extrêmement usante, il se 
battait  jusqu’à l’épuisement contre les ordres de ce trou insondable qui réclamait rien moins que 
le sacrifice total. Esseulée, isolée désormais des cercles sociaux et du miroir vivifiant qu’ils lui 
tendaient, elle ne parvint plus à se reconnaître. Elle était devenue quelqu’un d’autre. 

Vu de l'extérieur Wanda avait perdu toute sa fougue, sa légendaire bonne humeur et tout son 
entregent. D'aucuns déjà, la taxaient de dépressive. Et à raison : sauvage et farouche, elle s’était 
recroquevillée en spirale, comme un bernard-l’hermite effaré. Elle ne parlait  plus, ne sortait plus 
et se nourrissait sans plaisir. Les aliments devenus insipides la dégoûtaient. De manière générale 
l’acuité de tous ses sens s’était  émoussée au point de ne lui fournir plus que des informations 
vitales. Elle ne perçut rien ni des odeurs florales de l’arrivée du printemps, ni des chaleurs 
humides des soirées d’été, ni des couleurs de l'automne. Elle passait  son temps à dormir, comme 
pour échapper à sa conscience et au seul objet que celle-ci voulait encore, obsessivement, 
appréhender : le trou.  

Après neuf mois d’errements souffreteux, quelque chose se débloqua. Wanda retrouva, déposée 
dans un journal intime datant de son adolescence, une formule de son cru : « Je crois que je suis 
incapable de vouloir : je n’ai jamais rien vraiment voulu. » Elle s’en souvenait parfaitement. 
Cette phrase lui avait  servi de maxime avant de sombrer dans l’oubli, balayée par l’insouciance 
capiteuse et frivole de ses vingt ans. Pourtant ces mots résonnaient à présent avec une couleur 
nouvelle, plus profonde que ce qu’à l’époque elle avait pu présumer. Dépoussiérée, baignée dans 
la lumière vacillante et rasante de son esprit  désagrégé, la formule révélait désormais un relief 
insoupçonné. Et  tant d’années après, comme par une incantation, elle lui offrit la clef pour 
comprendre son présent.

Wanda se rendit à l’évidence que de tout ce qui constituait  son existence elle n’avait  jamais rien 
choisi. On pouvait très bien passer une existence entière sans jamais choisir, sans jamais vouloir. 
Les autres avaient fait les choix à sa place et elle s’en était accommodée, irresponsable. Et du 
coup, petit  à petit, ils avaient fait d’elle tout ce qu’elle était. Wanda avait laissé advenir, 
inconsciente. Depuis des siècles les autres avaient tiré de larges tuyaux rigides et opaques pour 
guider son existence et l’amener là où ils la désiraient. Des tuyaux de toutes les tailles, imbriqués 
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et souvent concentriques l’avaient ainsi contenue et dirigée partout et toujours. L’immense tuyau 
du bien et du mal, et celui de la culture judéo-chrétienne. Des tuyaux, les uns autour des autres, 
formant un inextricable réseau. Ceux des morales contenant ceux des lois. Les tuyaux des 
concepts et  ceux des croyances. Des tuyaux se prolongeant les uns dans les autres sans jamais 
aboutir. Ceux des éducations dégouttant dans ceux des carrières professionnelles, menant eux-
mêmes dans ceux des gériatries. Les tuyaux des rites sociaux, du devoir et ceux de la bienséance. 
Un gigantesque labyrinthe tubulaire à multiples niveaux, avec des dérivations, des 
interconnexions, des jointures, des réparations, des tamis, des obstructions, des vannes, des 
siphons, des déversoirs et des trop-pleins. Et nulle part une issue : un système fermé sur lui-
même. Un vase clos. Le tuyau du mariage, du politiquement correct. Celui du « faites des enfants 
», celui du « faites du sport ». Elle qui croyait se déplacer librement, elle qui croyait jouir d’un 
semblant de libre arbitre se trouvait en vérité au beau milieu d'une conduite forcée : elle ne valait 
guère mieux qu’un étron s’écoulant dans un égout. Par l’intermédiaire de leur inconcevable 
canalisation les autres avaient ainsi produit tout ce qu’était Wanda, simplement par la force de la 
gravitation. Elle était leur fruit. Le fruit  d’un dégorgement programmé. Par les parois de leur 
système les autres n’avaient jamais cessé de la contrôler jusqu’à ce qu’advienne finalement ce 
bug : le trou. 

À nouveau Wanda se battit contre l’idée d’avoir sombré dans la folie : tout cela pouvait  n’être 
qu’élucubrations. Son esprit se rebiffa encore. Soit elle était devenue folle et les autres ne 
l’étaient pas, soit tous étaient  fous et elle était lucide. Et alors, pourquoi elle ? Sans doute fut-ce 
un réflexe de survie, un automatisme de protection profondément enfoui qui fit que Wanda opta 
pour la deuxième solution. Sa vie en dépendait. Mais cela était  dur à assumer : ainsi, sa cuisante 
solitude n’en devenait-elle que plus absolue, plus douloureuse, plus irrévocable. Wanda, seule, 
entourée de fous ? Et qu’est-ce qui aurait pu justifier d’affirmer une telle extravagance ? Elle ne 
s’en sentait pas la force. Elle se demanda s'il fallait envisager de chercher de l’aide. Existait-il 
des personnes qui connaissaient le trou ?  La machine tubulaire ? Le mensonge universel ? Et 
comment les reconnaître ? Comment se mettre en contact avec elles ? Seraient-elles d’accord 
d’en parler au risque de tout nier une nouvelle fois ? En présence d’un témoin ? Accepteraient-
elles d’affliger les autres en les accusant de faux et d’usage de faux constant ? De 
manipulation éhontée ? Et, y avait-il une explication à tout cela ?

En dépit de tous ses doutes et des nombreuses questions qui ne trouvaient pas de réponses elle 
pressentit, pour deux raisons, qu’elle devait s’en sortir seule. D’une part, faire appel à une 
quelconque aide extérieure reviendrait  à s'exposer à nouveau à la machination des autres et ne 
serait  de ce fait d’aucune utilité. D’autre part, elle se doutait  bien que de révéler ce qui se tramait 
dans sa tête aurait  toutes les chances d’être pris pour le discours d’un fou. La théorie des 
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tuyaux ? Ils diraient qu’elle avait pété une case. Ils l’interneraient aussitôt dans un asile 
psychiatrique, plus ou moins à l’abri des regards. Ils lui administreraient, contre son gré, des 
calmants pour maîtriser son corps et les tout derniers neuroleptiques pour anesthésier son esprit 
et le réduire au silence. Ils expliqueraient à sa famille qu’elle était  gravement atteinte et 
manipuleraient sa maman qui, d’abord incrédule, n’aurait plus d’autre choix que de les croire et 
signerait une décharge qui leur permettrait  de faire exactement ce qui était prévu pour ce genre 
de cas. Puis, ils la tortureraient et au cours d’innombrables et interminables séances, lui 
laveraient le cerveau comme ils l’avaient fait à Winston dans le pénultième chapitre de 1984. 
Après des mois, quand ils auraient fini de la vider du peu qu’il restait  de sa substance, ils 
parviendraient à lui faire croire que la folle, c’était elle ! Et cela marcherait si bien qu’elle 
passerait  le restant de ses jours, déchue de sa dignité de femme, à se demander inlassablement ce 
qui avait bien pu se passer. Non ! Une chose pareille, il valait sans doute mieux la garder pour 
soi. C’était trop risqué.

Elle en voulût à son père, profondément : pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Elle en voulût aux 
institutions : pourquoi n'apprenait-on pas aux écoliers que rien n'était  vrai ?  Pourquoi ne les 
préparait-on pas au trou ? Elle en voulut à l’humanité entière : pourquoi l’avait-elle bernée si 
injustement, si longtemps ? Pourquoi personne ne lui avait-il expliqué la théorie des tuyaux ? Pas 
de réponse. Le fruit s’était détaché de l’arbre et avait  chu. À Wanda seule d’en assumer les 
conséquences. Était-il trop  mûr ? Et qu’y avait-il au-delà des conduites, en dehors, et qu’on ne 
devait pas voir ? Qu’y avait-il par-delà le tuyau du bien et du mal ?

Tout, pourtant, devait être reconstruit. Pièce après pièce. Et cette fois par elle seule. Si rien 
d’autre qu’un immense mensonge n’était possible, alors il fallait que celui-ci soit l'œuvre de 
Wanda. Exclusivement. Mais afin d’engager cette édification, il lui fallait trouver une base 
solide, un repère.

Par le jeu d'un mécanisme devenu petit à petit  automatique et depuis longtemps, complètement 
indépendant de sa volonté, elle avait pris l'habitude, au soir en rentrant, de mettre de la musique, 
sans pour autant ni l'entendre, ni l'écouter, sans y  accorder la moindre attention. La plupart du 
temps tous les pores sensoriels qui avant la chute lui permettaient d'aspirer avec délectation 
chaque émanation du monde extérieur étaient presque complètement obstrués. Mais ce soir-là, un 
bouchon avait sauté : le hasard fit qu'à l'exact moment où son esprit  morbide s'était assoupi pour 
la première fois depuis des semaines, alors qu'elle gisait vide et disponible sur le parquet, les 
notes bleues de I love Paris emplirent le salon. Sa gorge se noua dans une douleur chaude, tout à 
fait  agréable et les larmes la gagnèrent. Ce n'étaient pas des larmes de tristesse. Ce n’étaient pas 
non plus des larmes d'épuisement, ni de joie, de désespoir ou de douleur. Violemment émue, 
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Wanda attendit la fin du morceau puis releva l’aiguille du tourne-disque, profondément 
bouleversée par la grâce ineffable qui avait  filtré de la musique. Que s’était-il passé ? Qu'est-ce 
qui avait pu la retourner si profondément ? Pourquoi ? Et que cela signifiait-il ? 

Il y avait le choix des notes, bien sûr, le son du piano, la délicatesse infinie du toucher d'Oscar 
Peterson, la pureté et  l'apparente simplicité de la composition. Mais l'analyse, la déduction et la 
logique échouèrent piteusement à fournir une explication satisfaisante. Elles ne disposaient 
d'aucune prise pour échafauder ne serait-ce que le début d'une hypothèse. 

Wanda comprit cependant, non par un raisonnement mais par le biais d'une profonde et intime 
conviction. Et ce qui distinguait singulièrement cette conviction de tous les concepts rationnels 
résidait dans le fait qu'elle ne reposait sur rien. Son existence ne se nourrissait ni d’arguments, ni 
d’hypothèses, ni d’étayages alambiqués. Elle n'était pas le résultat  d'une construction mentale 
quelconque, ne nécessitait aucun prérequis. Wanda se vit découvrir que si quelque chose existait 
et que si cela n'avait point connu de conception, il fallait conclure que cela existait depuis 
toujours. Ceci établi, cette chose acquérait un statut différent de tout ce qu’elle avait connu 
jusque alors. Un statut supérieur, imprescriptible, nimbé d’une rassurante permanence. Bien que 
parfaitement consciente qu’encore, faute d’option, elle appréhendait l’objet de son attention avec 
les outils inadaptés de la raison, Wanda sentait  en son cœur que cela ne pouvait  aucunement lui 
nuire, ni même altérer ce qu'elle avait découvert. Hors d'atteinte, éternelle et parfaite, sa 
conviction flottait dans le silence d'un espace infini. Un infini de possibles, qui, du bout des 
lèvres, promettait désormais de perdre petit à petit son aspect  effrayant et lugubre ; promettait de 
se laisser apprivoiser.

En elle, Wanda avait trouvé quelque chose pour s’orienter, une base sur laquelle construire, un 
fondement. Quelque chose d'irrationnel, de simple et  de profond : ses larmes, c'était  la manière 
dont l'âme de Wanda exprimait le beau. 
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MACULA

« Désormais le conditionnement asservit si bien l'entendement de la valetaille 
que son esprit aboulique est devenu moribond. L’avez-vous remarqué ? Cette nuit,

 seul au bord d'une chaussée déserte, un piéton servile pressait un commutateur 
et patientait docilement qu'un feu se change en vert. Cette conduite est signe de 

morbidité, ne pensez-vous pas ? Et de le constater, me frappe d'épeurement. »

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Progressivement, comme si dans l’équation de Grégoire l’un des termes avait comporté une 
variable chaotique, son désir de solitude croissait. Il ressentait vivement le besoin de s’isoler de 
plus en plus souvent. Et quand malmené par la question de savoir pourquoi, il prit un temps 
d’introspection rien que pour lui, il découvrit avec étonnement qu’il ne s’appréciait jamais si 
bien que lorsque justement il était seul.

Il s’aperçut qu'il s'ennuyait parmi les autres. Les activités qui auparavant l'emplissaient du plaisir 
d'être - de paraître, se disait-il maintenant - en société lui semblaient désormais vides et insipides. 
Vaguement, quelque chose avait perdu de sa saveur et parallèlement, l’intuition que lui était 
différent réapparût, renforcée. Parfois, interagissant avec les autres, il se découvrait des réactions 
qui ne lui plaisaient pas. Des réactions qu’il ne pouvait admettre et qu’il pressentait comme 
étrangères à lui-même. Comme si son intimité, à force de trop fréquenter les leurs, avait été 
infectée. Comme si les autres l’avaient aliéné. Comme s’ils l’avaient  dépossédé de quelque 
chose de profond et de précieux. Instinctivement, afin de se protéger, il se retira un peu plus en 
lui. Insensiblement, il devint plus sauvage et se renfrogna. 

Les autres, dans un premier temps, ne surent rien de cette évolution. Grégoire, au nom des 
préceptes dictés par les règles de l’entregent, ne laissa rien voir. Pour lui, parler de ses doutes ou 
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afficher une mine maussade aurait constitué un manquement indécent à sa bonne éducation. De 
plus c’eût été l’aveu d’une faiblesse et partant, d’un échec personnel. Pire encore, c’eût été d’une 
impolitesse épouvantable que d’ennuyer les autres avec son misérable petit souci existentiel, qui 
viendrait, pensait-il, à passer : ce n’était qu’une histoire de temps, une mauvaise passe.

Vu de l’extérieur, rien n’avait  changé : pendant la journée, Grégoire œuvrait sans passion mais 
avec dévotion pour l’essor de sa petite entreprise et vers cinq heures et demie il se rendait  à son 
poste d’observation. La nuit, il lisait.  

Mais contrairement à ce qu’il présageait, ce qui le tourmentait  ne cessa pas. Au contraire, plus il 
se débattait pour comprendre ce qui lui arrivait, plus son désarroi grandissait. Tout au fond de 
Grégoire, là où les instruments de l’entendement ne sont que de grossiers bâtons émoussés, 
quelque chose s’était cassé. Et, comme pour en prendre la place, quelque chose d’autre s’y 
étendait, sournoisement, comme s’infiltre une marée. Ce que disaient les autres sonnait 
désormais creux et  il perçut pour la première fois, dans toute son ampleur, les affres de 
l'esseulement total. De l’impossibilité d’un retour il ne douta pas un seul instant : cette solitude 
sidérale ne pouvait être qu’irréversible. Et la douleur qu’elle lui infligeait, il ne parvint plus, 
malgré tous les efforts, à la cacher complètement : son visage avait  changé. Les autres s’en 
étaient immédiatement inquiétés, mais Grégoire ne sut pas tirer profit de l’aide qu’ils lui 
proposaient : ils avaient perdu sa confiance. Ou plutôt, Grégoire avait perdu la confiance
qu’auparavant il leur témoignait tout à fait naturellement, par politesse. 

Égaré dans ses doutes, Grégoire ne put plus que se raccrocher à la seule idée qu’il pensait venir 
du fond de lui-même. Son idée la plus ancienne, la seule idée que les autres n’avaient pas pu 
instiller en lui. Et, à force de la retourner dans tous les sens, celle-ci se mua en conviction : lui 
était différent. Restait à savoir pourquoi.

La réponse lui apparut alors qu’il menait ses observations sur le parvis du « Café du Boulevard ». 
Un couple s’était levé et s’en était allé sans prendre la peine de replacer les chaises sous la table. 
Sans attention ni égards, comme on quitterait un banc. Grégoire, par réflexe, se leva pour réparer 
ce qui pour lui relevait d’un affront à la décence. Quand il replaça le dossier de la première 
chaise contre l’arête du plateau il vit que la cuiller usagée avait  maculé la nappe blanche de café. 
Instantanément tout son corps s’était raidi et il ne put plus la quitter des yeux. Dans cette tache 
Grégoire, horrifié, avait vu cette chose qui croissait en lui. Sur cette table, par un geste malséant, 
les autres avaient souillé d’un noir sucré et visqueux la blancheur de son âme. 
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Au mépris de ses habitudes, il avait  prestement quitté la terrasse du « Café du Boulevard » sans 
saluer, ni prendre la peine de ramener le journal. Ce soir-là, il n’avait pas lu. Pas plus, il n’avait 
trouvé de sommeil. Toute la nuit ses représentations des autres l’avaient hanté. Les innombrables 
souvenirs de tant  de soirées d’observation inondaient confusément sa mémoire, éclairés 
désormais par une nouvelle lumière, terne mais unifiante. Grégoire avait fini par découvrir le 
dénominateur commun à tous leurs étranges agissements et, du même coup, l’essence de sa 
numineuse différence : les autres ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ils erraient en toute 
inconscience, drapés d’une assurance même pas feinte, peaufinant à chaque instant et sans même 
le vouloir les arcs-boutants d’une monstrueuse cathédrale, accroissant à chaque parole l’empire 
d’une gigantesque imposture qui les dépassait et dont ils s’étaient rendus éperdument 
dépendants. Un monstre créé de toutes pièces dans le seul but de leur faire croire que leurs 
existences pouvaient avoir non seulement un sens, mais aussi - comme si cela n’avait pas été 
suffisant pour apaiser leur orgueilleuse appétence - qu’ils avaient le droit, chacun pour soi, de 
choisir ce sens librement. 

Ridiculisé par cette constatation, humilié d’avoir été totalement mystifié par les autres - tous les 
autres - accablé et  désespéré de s’être laissé duper toute sa vie sans s’en douter une seule 
seconde, Grégoire, en pleurs, avait pitoyablement gémi dans le silence de la nuit :

- Maman, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Dans un dernier réflexe de bienveillance, il sentit quelque chose en lui qui aurait voulu pouvoir 
lui pardonner. Pourtant, il n’y parvint pas : décomposées par la putréfaction, les 
incompréhensions de Grégoire s’étaient transformées en un irrémédiable mépris.

Au matin, seul devant la glace, le visage défiguré par un sourire affreusement amer, il s’était 
lancé avec haine et dédain :

- Ils errent sans le savoir : c’est là leur péché. Et  là se trouve la source de leur laideur... Et l’ironie 
du sort a voulu que vous, Grégoire, vous ayez dû vous perdre pour tout découvrir... 

Pour la première fois, Grégoire s'était fait porter malade et ne se rendit pas au « Café du 
Boulevard ». Il s’était  enfermé chez lui toute la journée pour scribouiller nerveusement. Il fallait 
qu’il l’écrive noir sur blanc. Il fallait que ce qu'il subodorait depuis si longtemps soit enfin 
verbalisé. Il fallait que les autres le sachent. Ils devaient  connaître ce que lui avait toujours 
pressenti. Cette monstruosité, il fallait  qu’il l'exprime. Désormais, c’était la seule chose qui 
pouvait encore le sauver et  à présent il en détenait - pensait-il - la preuve irréfutable. À plusieurs 
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reprises il avait rageusement froissé les feuilles et recommencé. Au moment même où d’un pas 
preste et  décidé, il était sorti sous la neige, une tache noire avait tout recouvert : de la blancheur 
de la nappe, il ne restait plus rien. 
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7

LA CHUTE

« Si j'étais le messie, je raconterais n'importe quoi, n'importe où, 
n'importe comment, et les gens me croiraient. Ils n'ont rien d'autre à faire...

Si j'étais le messie, je construirais un temple, avec n'importe quoi, 
n'importe comment, et les gens y viendraient, pour y montrer leurs airs.»

Christian Décamps, Au-delà du délire, 1974.

Il y eut des cris, puis son visage se broya contre l'asphalte chaude, écrasé par le poids inerte de 
son corps, au milieu des personnes pressées qui attendaient pour monter dans le bus. La 
casquette verte roula. Dans sa chute, aucun réflexe, nul geste protecteur : il était  tombé comme 
tombe un cadavre ou un sac et il gisait maintenant, sans mouvement, dans l'exacte position où 
l'avait fiché l'incorruptible loi de la gravitation : presque accroupi, les bras plus ou moins en 
croix, le cou désaxé par le poids de son torse qui maintenait fermement sa face contre le sol 
brûlant. Sa nuque lui faisait mal et il entendit vaguement des exclamations :

- Mon Dieu, mon Dieu ! 

Incrédule face à ce nouveau coup du sort, il sentait que la seule posture digne à adopter consistait 
à rester prostré dans une attente immobile et muette : quelqu'un finirait bien par le relever. De 
toute façon, juste avant la chute, alors que l'implacabilité de ce qui allait se passer lui apparut 
comme une évidence, il se résigna presque immédiatement à renoncer, une fois de plus, à ce qui 
lui restait de fierté. Résolu à assumer sans plainte la douleur sordide d'une humiliation publique 
et celle, mordante, d'une paire de lunettes brisées lardant son front, il avait encaissé le coup sans 
réagir, convaincu qu'aucune action n'aurait  pu ni l'éviter, ni l'amortir. Prenant conscience trop 
tard - bien qu'avec une seconde d'avance - de ce que serait son futur immédiat, il pressentait 
qu'après le choc violent, bouger ou laisser échapper un râle, fût-il involontaire, eût été l'aveu 
définitif de toute sa faiblesse.
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Quand on le retourna, ses lunettes brisées tombèrent sur ses cuisses et il se retrouva face à la 
porte, dans laquelle il pût voir, nimbés dans le halo brillant d'un flou artistique, Lucien et le 
cafard, la vieille peau, la femme aux camélias et Wanda au premier plan, horrifiée, les yeux 
écarquillés, deux mains couvrant sa bouche béante. Tous portaient sur lui un regard pesant  : un 
cocktail de pitié sincère et de commisération condescendante, saupoudré d'un zeste d'incrédulité. 
Si le goût léger de ce dernier ingrédient avait disparu aussitôt après la chute, celui, amer, des 
deux composantes principales resterait encore longtemps après la déglutition contre ses papilles. 
Cela faisait  beau temps qu'on lui avait administré, par d'incessantes petites attentions, la dose 
létale de compassion qu'un seul homme puisse encaisser. Il ne pouvait plus supporter la 
sollicitude et la prévenance que lui témoignaient systématiquement les autres, et quand, 
quotidiennement acculé, il se trouvait obligé de leur demander justement cela même qu'il 
exécrait le plus, il le faisait avec morgue et comme si cela lui était dû de par sa condition.

Il reprit un peu ses esprits et de toutes les directions il put distinctement sentir fuser les faisceaux 
biens ajustés des emphases baveuses : sans compter les passagers du bus, sa chute avait 
interrompu la journée d'au moins trois douzaines de badauds. Quand il comprit que tous étaient 
restés là, les prunelles fixées sur lui, la nausée l'envahit. Alors que quelques-uns secouaient 
encore la tête, tous le mataient bêtement. Sans doute la plupart le plaignaient silencieusement, 
alors que d'autres s'affairaient déjà avec un empressement puéril de tout expliquer à ceux qui 
étaient arrivés trop tard. Certains le jugeaient lui, alors que d'autres jugeaient le ciel. Certains 
ressentaient de la peine pour lui et quelqu'un le montra du doigt. D’autres s'imaginaient déjà 
comment ils raconteraient  l'épisode à leurs proches ou à leurs collègues. Tous à leur façon  
l'intégraient sans le vouloir dans leur mémoire. Pire, d'une manière ou d'une autre, ils 
l'intégraient tout court : ils le saisissaient par les instruments écachés que leur éducation ou leur 
culture personnelle présentait à leur esprit, et  bien à l'abri à l'intérieur d'eux-mêmes, ils le 
retournaient dans tous les sens, ils l’examinaient, ils le disséquaient. Puis, de déductions en 
formulations, ils découvraient presque aussitôt d'abjectes significations. Dans une effusion 
inextricable de conjectures et d'élucubrations infirmes, ils tiraient des conclusions qui se 
dénatureraient immanquablement en affreuses opinions, gluantes comme un miel. Ces lâches, ils 
le pensaient, lui ! 

Quand son regard torve croisa à nouveau celui de Wanda, son corps entier se pétrifia et il ne put 
plus la quitter des yeux. D'un coup, sa perception de toute la débauche psychologique autour de 
lui avait disparu. Embarrassée, Wanda esquissa un pas pour descendre la marche, mais quelqu'un 
l'en empêcha :

32



- Votre livre, madame ! Vous l’avez laissé tomber…

- Euhahouimerci ! marmonna-t-elle, en baissant les yeux. 

Puis, alors qu'elle pliait  les genoux pour attraper le maudit bouquin, un couple s’arracha de 
l’attroupement et sauta in extremis dans le bus, s’intercalant entre Wanda et la scène à l’extérieur. 
La porte automatique se referma aussitôt dans le bruit tussiculeux d’une machine à vapeur. 
Wanda se releva d'un saut et pour revoir l'homme à terre, bouscula le couple et gratta 
nerveusement la poisse sur la vitre, et du même coup, les motifs qu'il y  avait tracés. Trop tard : la 
rame venait de quitter l'arrêt. Elle ne le reverrait jamais. Lucien s'écria soudain :

- Waaa… Madame ! Comme tu l'as jeté ! Tu l'as versé comme on vide une brouette !

Mis à part le bourdonnement du moteur, un silence presque complet régnait maintenant dans la 
cabine.

L'homme assis, les jambes déglinguées et muet, suivait le bus des yeux.

- Ça va ?  s'inquiéta quelqu'un.

- Ça va, monsieur ? fit quelqu'un d'autre.

Quand le bus disparut, toujours à terre et toujours sans donner de réponse, l'homme se mit à 
chercher quelque chose d'un regard fébrile et quand il la vit, il somma hargneusement l'une des 
personnes qui l'avaient aidé.

- Apportez-moi la chaise ! 

- Bien sûr ! Voilà déjà votre casquette... 

- La chaise ! 
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SELBSTDARSTELLUNG

« Aussi - vous l'aurez compris - l'espace ne 
signifie pas pour moi une quelconque grandeur 

physique chiffrable : l'espace se définit plutôt 
comme la possibilité, vitale et nécessaire, de se

 soustraire aux bourdonnements de l'humanité. »

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Au début du printemps, lorsque les dernières neiges avaient fondu, les autres découvrirent le 
corps méconnaissable de Grégoire, recroquevillé au bord de la rivière. Dans sa main, il tenait une 
feuille froissée :

Imaginez ma souffrance ! 
Je devais vous sauver. 
Mais de racheter votre laideur me dégoûte... 
Je suis le Messie ! Imaginez par quels tourments... 
Laissez-moi ! Je suis différent.

Dans la poche de son pantalon on trouva un carnet bleu consignant méthodiquement ses 
dernières observations. Toutes étaient soigneusement datées et sans ratures. Sur la couverture 
figuraient un titre, Misanthropismes, carnet XXVII, et le nom d'un auteur inconnu, Don 
Cherubino del Flor. On supposa qu'il devait exister d'autres carnets. Il ne furent jamais trouvés. 
L’autopsie révéla que Grégoire était mort  de froid, probablement volontairement. Et, mis à part le 
commissaire chargé de l’enquête et l’agent qui l’avait trouvé, personne ne sût jamais rien ni du 
mot de Grégoire, ni de son carnet. 
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CEDRUS ATLANTICA

« Il est morne, il est taciturne,
Il préside aux choses du temps,

Il porte un joli nom, Saturne,
Mais c'est un dieu fort inquiétant. »

Georges Brassens, Les copains d’abord, Saturne,1964.

Dans l'ombre de l'immense cèdre qui marquait l'entrée principale du domaine de l'asile, appuyés 
contre le mur qui en délimitait l'étendue, se trouvaient  trois bancs, côte à côte. Invariablement, 
tous les jours, on pouvait y  observer ce qui ressemblait singulièrement aux préparatifs d'une 
course de machines orthopédiques. Tels les pions croulants d'une partie d'échec qui n'avait jamais 
commencé, alignés de front et scrutant vaguement dans la même direction, différents types de 
pensionnaires fanés occupaient l'espace obombré que prodiguait l'arbre centenaire : d'aucuns 
posés sur les banquettes avec à leur portée immédiate un déambulateur placé comme une figure 
de proue, devant ; d'autres parqués dans des chaises roulantes, dont la poupe faisait 
scrupuleusement face au mur, derrière. De temps en temps une infirmière apparaissait et passait 
rapidement vers l'un ou l'autre, comme pour vérifier la pression des pneus ou le niveau d'huile, 
puis s'en allait. En s'arrêtant plus longtemps, un observateur patient aurait pu constater que 
parfois les vétérans se passaient des relais et  que plus rarement, sous l'autorité affable du 
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personnel soignant, l'un des coureurs était relevé et remplacé, contre son gré et dans de vaines 
protestations, par un autre. 

Ce jour-là, le peloton ne se composait que d'un homme cabochard d'une soixantaine d'années, 
assez élégamment vêtu d’un peignoir, et de trois femmes, uniment ridées, qui depuis beau temps 
avaient cessées d'être coquettes : deux d’entre elles ne se teignaient même plus les cheveux. Sans 
doute s'agissait-il là de l'échantillon le moins abîmé que pouvait produire l'asile par cette période 
de grande chaleur. Pour la plupart, les patients suffoquaient dans leurs chambres, incapables de 
réguler efficacement la température de leurs corps décatis, abrutis par l'effet sédatif d'une 
accablante fièvre exogène. Mais, étrangement, des quatre personnes qui peuplaient ce jour-là les 
banquettes, aucune ne manifestait ces symptômes. Leurs corps étaient secs, comme fraîchement 
talqués, et l'on ne pouvait y déceler la moindre trace de sueur. Le hasard avait bien fait les 
choses : si, pris au jeu du consultant vétilleux, un brillant étudiant en marketing eût pris l'asile 
pour une start-up, les patients pour la marchandise et le cèdre pour le plafond de la vitrine, il 
aurait non seulement sélectionné exactement les mêmes patients, mais les aurait placés 
exactement de la même manière. Ainsi, à la lumière des lois petites-bourgeoises de l'économie 
d'entreprise, la gestion de l'institution semblait menée de main de maître et l'asile promis à un 
avenir radieux. 

Deux des femmes étaient  venues en déambulateur. Elles se prélassaient sur le premier banc et il 
se dégageait d’elles une complicité bon enfant. La troisième, sensiblement plus décrépite, trônait 
tout à côté dans un fauteuil roulant, à la manière d’une gérontocrate caduque. On eût dit qu'elle 
regardait distraitement un film : sa tête, légèrement penchée, s'appuyait lourdement sur son 
poignet fléchi, étançonné par un avant-bras décharné et blanc. À l’autre bout un coude cagneux 
pesait sur une paire de coussins, précautionneusement empilés sur l'accoudoir. Sans doute les 
avait-on placés là pour tenter de prévenir le développement d’escarres dont les purulentes 
érubescences eussent juré avec la pâleur marbrée et diaphane de sa peau. 

Les trois femmes formaient un petit groupe calme. Le banc central était vide. L'homme, seul à ne 
pas parler, s’était  volontairement esseulé à l'ultime extrémité du troisième banc, scrutant 
nerveusement ses ongles comme si le besoin impérieux d'une manucure le pressait. De temps en 
temps, après s’être assuré d’une œillade malveillante de ne pas être pris en flagrant délit, il se 
curait le nez et essuyait à son cadre de marche les croûtes scoriacées fraîchement sarclées.

D'un point de vue physique toutes ces personnes semblaient à peu près également érodées par le 
temps. Mais l'iniquité universelle, méthodiquement à l'œuvre dans les choses de la nature, avait 
fait  que si quelques-unes paraissaient avoir gardé toute leur tête, d'autres ne parvenaient plus 
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guère à cacher l'ampleur de leurs atteintes psychiques. C'était là une particularité de l'asile : pour 
des raisons économiques les patients de la clinique de psychiatrie et les pensionnaires de 
l’ancienne gériatrie du centre-ville vivaient désormais sous les mêmes toits.

Le passage d'une famille ressortant  manifestement d'une visite anima la scène. À la vue de 
l'enfant qui, maladroitement accroché à la poussette, produisait ses premiers pas les deux 
complices s'extasièrent puérilement. Elles l’encouragèrent en chœur :

- Bravo ! Bravo ! scandaient-elles en applaudissant bruyamment, tout à coup  complètement 
séniles. 

Du coup, celle qui était  au cinéma se ragaillardit et, levant  la tête, rompit pour la première fois de 
la journée l’arc-boutant ostéo-cartilagineux qui maintenait son chef : son bras inerte tomba dans 
son giron, mort. Brusquement privés de contrainte, les coussins qui garnissaient l'accoudoir du 
fauteuil churent aussitôt  sans bruit. Elle se mit à fredonner une marche militaire éculée, comme 
pour donner à l'atmosphère ambiante l'apparat solennel que méritait l'exploit du gamin. Comme 
elle s'excitait  de plus en plus et que ses encouragements puérils et redondants semblaient à 
présent surgir d'un disque rayé, sa voisine lui tapota nerveusement sur l'épaule pour lui signifier 
qu'elle en faisait peut-être un peu trop : 

- Wanda, vous êtes ridicule ! lança-t-elle d'un ton agacé.

Comme cela n’avait pas suffi à la calmer, elle décida de la soustraire de force au stimulus 
déraisonnable que représentait le gamin : elle ramassa les coussins, et prétextant une promenade, 
desserra le frein du fauteuil roulant.

Entre-temps le père de la petite famille, profitant  de l’ombre, s’était assis sur le banc central, son 
rejeton sur les cuisses. La mère s’affairait dans un filet  accroché à la poussette à la recherche 
d’une bouteille d’eau.

Quand elles passèrent devant le petit, la tête de la vieille en chaise pivota progressivement par 
petites saccades afin que ses yeux hypnotisés ne perdissent pas de vue l’objet de leur attention. 
Elle ouvrit la bouche pour lui dire quelque chose, mais de derrière une main discrète la bâillonna 
avec douceur. Elle ne se révolta pas et se détendit, soudain épuisée par toute cette effervescence. 
Son regard redevint hagard et sa tête retrouva le guingois de sa position initiale. Le tandem 
atteignit le banc du spéléologue. Il baissa les yeux en grommelant une incompréhensible 
méchanceté mais fut interrompu aussitôt : une ambulance fusa à vive allure hors du portique de 
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l’asile et au moment de passer devant les banquettes elle fit  retentir le son strident d’une sirène 
assourdissante. Immédiatement la scène se figea en un triptyque couleur sépia : sur le banc côté 
jardin, une femme aux cheveux teints se bouchait les oreilles, au centre un garçonnet effaré 
hurlait dans le silence photographique et devant le troisième banc, côté cour, des coussins avaient 
chu aux pieds d’un homme en peignoir, visiblement contrarié.

Cependant, à aucun moment on ne pouvait  surprendre le majestueux cèdre manifester le moindre 
intérêt pour l'apathique ballet humain qui se déroulait à son pied. Il se contentait  de déployer ses 
lourdes branches, horizontales et noires, et de goûter lascivement au fruit liquide et enivrant  de la 
photosynthèse, que lui envoyait dans un flux continu le sombre duvet de son feuillage.
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MISANTHROPISMES XXVII  

« À partir de quel niveau de conscience devient-on immoral ? »

Stéphane Garnier, Il y a l'océan, 2008.

Moi, je suis un homme de la forme. La forme peut être gracile. Le fond ne peut  être que lourd, ne 
trouvez-vous pas ? Il véhicule cette fâcheuse prétention de vérité qui me rebute. Ce qui me 
transporte n'est jamais tant l'objet représenté que la lumière dans laquelle il est rendu. Ce qui 
m'émeut n'est pas la pensée, mais les mots choisis pour l'exprimer et leur agencement. Est-ce cela 
être un esthète ? 

L'avez-vous remarqué ? À l'auberge, pour peu que l'on aime à observer le caractère étonnant des 
mangeurs, il s'en trouve toujours un qui - visiblement - avait  déjà bien assez mangé avant même 
de s'attabler. Qu'à cela ne tienne, celui-là ne se gêne pas pour autant de faire belle ripaille. De le 
constater si souvent, me frappe d'écoeurement. Je me demande alors : ne faudrait-il point  le lui 
dire ? Pardon, madame, mais, avec tout le respect que... Ne pensez-vous pas que de temps en 
temps vous devriez vous abstenir ? Ou alors, une salade... Et c'est  toujours quand j'en suis arrivé 
là dans ma réflexion et sur le point de me lever qu'on me sert mon assiette et qu'on me souhaite 
bon appétit. 
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À propos des avis de disparition. L'avez-vous remarqué ? À chaque fois que quelqu'un disparaît, 
il y  en a d'autres qui se mettent à le chercher. Et d'autres encore qui relayent cette information. 
Même les institutions et la presse s'évertuent par tous les canaux possibles à la faire connaître. 
Cela n'en finit pas de me surprendre : pourquoi tant d'effervescence ? Pourquoi ne pas 
simplement prendre les choses par leurs bons côtés ? Il y en a forcément. Cela serait faire montre 
d'ouverture d'esprit et de capacité d'adaptation : deux valeurs que j'honore. Et véritablement, est-
ce ainsi que l'on peut témoigner de son respect à quelqu'un de cher ? En le recherchant  ? Je me le 
demande.

Depuis tout petit je suis sûr que je n'aurai pas de progéniture. Et je sais pourquoi : c'est d'une 
affreuse banalité que de désirer, que d'avoir des enfants. Ne trouvez-vous pas ? C'est si commun 
que c'en est devenu une faute de goût que j'ai toujours su ne pas me permettre. Et que sont-ils 
mièvres et puérils, ces parents attendris devant leur ignobles vermisseaux ! Ver, certes, j'ai été. 
Mieux : je suis la conséquence d'une vulgarité.

L'avez-vous remarqué ? D'aucuns sont si bien gigotés qu'afin de marcher droit, chacune de leurs 
cuisses n'a d'autre choix que de rouler contre et autour de l'autre pour, à chaque pas, littéralement 
la contourner.

Le surhomme. Qu'il advienne ou pas, je ne puis en juger. Reste que pour l'instant - et l'idée me 
plaît - l'homme est l'animal le plus morbide, le plus malvenu. Et qu'il soit si ridicule, si encroûté, 
si tragique m'inspire et me procure quotidiennement la félicité d'un sourire railleur, d'un regard 
critique et le bonheur capiteux du mépris.

Je suis mesquin. Mais l'idée aurait de quoi me séduire : jusqu'à l'épuisement, mes semblables 
s'écorcheront l'âme contre les murs grenus de leurs propres convictions. Cela vient de leur faible 
et pleutre nature. À la fois coupables, témoins, jurés, greffiers, juges, accusés, bourreaux et 
martyrs, ils se condamnent journellement à d'inutiles souffrances. Et la sentence qu'ils s'infligent 
éternellement n'est rien moins que la peine capitale. Au vu de tant d'inconscience, au vu de tant 
d'irresponsabilité, je ne puis que le proférer haut et fort : la peine de mort, fût-elle quotidienne, ce 
n'est pas cher payé ! Et l'idée aura fini par me plaire : beaucoup de voies de garage pour 
seulement quelques belles vadrouilles.

Si je méprise avec tant de conviction les politiques ce n'est point tant pour leur discutables 
excogitations que pour leur choix de sacrifier un temps précieux à une carrière si 
arithmétiquement liée à la capacité de paraître. Certes, on ne saurait blâmer quiconque d'exercer 
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son talent, fût-il vil : tant n'en ont point et tant n'en ont qu'un. Mais force est de constater que 
justement en politique celui qui manifeste le plus bel art et la plus parfaite maîtrise, est celui-là 
même qui prône le plus infâme discours.

Il m'arrive d'avoir raison en disant vrai. Je ne veux pas dire par là que j'ai raison de dire la vérité. 
Je veux dire qu'en disant vrai, parfois on me donne raison. Il arrive aussi que je dise vrai sans 
jamais obtenir raison. Dire la vérité et avoir raison sont deux choses éminemment différentes. Et 
il est affligeant de constater combien, entre elles deux, est marquée la préférence des hommes.

Un exercice pour l'esprit et un exercice rédactionnel : juxtaposer des vocables en suivant 
scrupuleusement l'ordre de l'empilement des idées dans l'esprit, voilà une noble activité, et 
passionnante. Et, c'est sans parler du fait que tantôt de-ci, de-là, émergent au détour d'un alinéa 
de petites merveilles graphiques et de menues perles de sens. Pour tout cela, j'aime vous écrire.

Il me semble que l'esprit de l'homme est bien trop étroit pour pouvoir embrasser l'étendue et la 
complexité de son âme. Une trop menue chaussure pour un pied bien trop grand. Ci-dedans 
réside toute la beauté et tout l'intérêt de l'objet humain : dans le subtil balancement entre le fait 
d'avoir la certitude de pouvoir s'appréhender lui-même et celui d'être sûr de n'y parvenir jamais. 

Dans un bus s'exclame une rombière verbeuse : "Encore un tremblement de terre au Japon ! Mais 
dans quel monde vit-on ?" Et de me demander : quel misérable niveau de conscience, quel 
anthropocentrisme éhonté faut-il avoir atteint  pour oser proclamer fièrement, tout  en s'écoutant 
parler, une pareille billevesée. Sérieusement, madame ? Croyez-vous vraiment qu'aux yeux du 
monde vous auriez plus d'importance que le dernier des poux ?

L'avez-vous remarqué ? Il existe entre les deux crimes capitaux les plus répandus une notable 
différence : si l'on peut affirmer que quelqu'un serait  déjà un peu moins con s'il se rendait compte 
de sa stupidité, on ne saurait en aucun cas prétendre qu'un autre perdrait quelques grammes s'il 
s'apercevait de sa surcharge pondérale. Après réflexion, j'ai fini par trouver cela très injuste. 

L'avez-vous remarqué ? Bien souvent les hommes disent bon appétit quand ils s'apprêtent à 
manger plutôt que de le dire quand c'est leur vis-à-vis qui commence. Cela est tout à fait comme 
s'ils se souhaitaient, de préférence et d'abord, seyante fringale à eux-mêmes. Une convenance 
communément mal pratiquée, ne trouvez-vous pas ? Et révélatrice comme un lapsus. 
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Dans la cour de l'école : Hé, Jordan ! Tu vas chercher Kevin et  Dylan ? L'affligeant résultat de 
l'influence des séries américaines sur des parents ni très inventifs, ni très originaux, qui trahissent 
ainsi le râtelier culturel déjà démodé par lequel ils ont nourri leur esprit et  dont ils se sont servis 
pour donner une identité à ce qu'il ont - j'ose l'espérer - de plus cher.

Le silence est d'or, c'est à rappeler souvent. Le monde est ainsi fait : ceux qui ne veulent entendre 
sont ceux-là mêmes qui disent du vent. 

Le matelot : Je veux me laisser voguer un temps à la dérive et sans but précis. Et qu'importe si 
les vents soufflent contraires ou favorables : pour leur en donner le loisir, encore devrais-je 
connaître ma destination. Et vouloir y arriver. Je vous salue, capitaine.

Que l'on se figure la montagne blanche de la somme des excédents adipeux humains. Que l'on se 
figure, disponible dans le sein même de l'homme, la somme considérable d'énergie chimique 
renouvelable et obtusément inexploitée. Et l'on devra constater que là où le critère esthétique a 
échoué, le critère économique pourrait réussir à envisager l'ablation du lard humain comme un 
devoir civique, un acte social.

Avez-vous remarqué ? Appuyer sur le bouton afin de faire passer le feu au vert figure 
systématiquement la première chose - et d'ordinaire la seule - que font les piétons lorsqu'ils 
arrivent au passage clouté pour traverser. Comme s'il n'y avait là rien d'autre à faire. Cela est 
pour le moins mécanique, ne trouvez-vous pas ? Et de le constater si souvent, me frappe de 
stupeur.

Avez-vous remarqué ? Au marché, il y a ceux qui attendent de connaître la somme à payer pour 
commencer à rechercher leur porte-monnaie. Il y a aussi ceux pour qui savoir si un yaourt à la 
fraise contient des morceaux plus ou moins menus revêt manifestement une importance capitale. 
Et ceux qui cancanent, comme pour passer le temps. Tout cela est étonnant.

Avez-vous remarqué ? À table, il y a ceux qui racontent des futilités à d'autres et qui, comme 
pour s'assurer de votre écoute, vous guettent d'oeillades inquiètes et insistantes alors que vous 
vous évertuez à manifester le plus profond désintérêt. Cela est très impoli, ne trouvez-vous pas ? 

Il est  des jours où je vois les hommes laids. Tant par leur corps qu'au fond de leur coeur. Il en est 
d'autres où je les trouve beaux. Et  j'ai l'intuition que quand ils me plaisent, je puis déduire que je 
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me sens bien, et inversement. Puis, je me demande : me servir d'eux pour jauger l'état de mon 
âme, n'est-ce point leur accorder un trop bel honneur ?
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