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ANACROUSE ACCESSOIRE

« Chacun tourne en réalités,

Autant qu’il peut, ses propres songes :
L’homme est de glace aux vérités ;

1l est de feu pour les mensonges. »

Jean de la Fontaine, Fables, Livre neuviéme, 1678.

Wanda joue sur son héritage de bois. Les notes bleues se mésentendent : I'instrument, un piano a
queue anachronique datant d'avant-guerre et arborant ficrement une estampille qui n'existe plus,
se désaccorde chaque nuit davantage. Peu importe, les touches d'ivoire, parées d'une patine noble
et brunatre, resteront longtemps encore un gage d'authenticité. Une composition de son cru - elle
ne sait pas interpréter - calme et lente - elle ne sait pas composer des morceaux qui trouent le cul
- assaisonne le silence fade du salon. Unis dans la désuétude, sa musique et son instrument
s'entrelacent voluptueusement, accompagnés dans leurs étreintes par le bruit des pédales. Elles
vociferent depuis toujours et au fil des années leurs grincements véhéments se sont approprié les
mélodies de Wanda avec tendresse. Leurs cris ne la dérangent plus maintenant. Ils font partie de
I’arrangement. Elle n’écrira jamais ce qu'elle compose : personne ne lirait correctement une
partition dont les trois portées auraient pour armature clef de sol, clef de fa, clef de pédale a
lubrifier.

Un ornithologue apparait. Il porte une calvitie hémisphérique mais semble droit et honnéte : ses
longs cheveux noirs ne la voilent en rien. Moustache et barbe étayent ce qu'il peut dire et ses
yeux, bleus et vifs, contrastent avec ses mains plus agées que lui, blanches, cassantes, pleines de



ces taches qu'une longue expérience donne au cuir humain. Son veston trop serré en velours
cotelé¢ beige magnifie son front gigantesque et 1'intimité blanche d'une poche de son pantalon
noir prend l'air. Il a la mine fatiguée d'un jeune homme laborieux attendant la retraite.

- Bonsoir ! s'exclame Wanda sans lever les yeux, mécontente de devoir abandonner son activité.
Hier au soir elle et I’ornithologue avaient diné¢ ensemble, comme tous les soirs. Au cours d'un
interminable monologue, I'homme lui avait exposé sa théorie de la Selbstdarstellung.

Flash-back, noir et blanc.

Le scientifique avait soutenu que les oiseaux qui évoluent en peloton, ceux que l'on observe
parfois par mauvais temps et qui tournoient pendant des heures au-dessus d'un méme point,
accomplissaient un acte gratuit :

- Un acte gratuit ! Vous comprenez Wanda ? Il est manifeste qu’ils ne cherchent pas a se
déplacer ! Et ce n’est pas non plus comme chez les vautours... Eux, ils font cela dans un but
opportuniste, pour se nourrir... Non, chez les oiseaux dont je vous parle, il s’agit d’autre chose...

A ce point, il avait volontairement marqué une pause pour donner 4 la suite de son propos 1’éclat
des choses pour lesquelles il fallait savoir patienter : il avait prévu que sa césure rhétorique
dessine sur le visage de Wanda une expression expectative, mais rien ne s’y était produit. Ne se
laissant pas démonter, il avait poursuivi avec emphase et en roulant exagérément le « r » :

- I s’agit de Selbstdarstellung !

L’ornithologue - italien - nourrissait une véritable passion pour la langue allemande, mieux
adaptée selon lui aux choses de la science, concise et chirurgicale comme un scalpel. Afin que
Wanda comprenne, il avait traduit le terme par autoreprésentation, puis, avec un soupgon
d’arrogance, ajouté :

- Quel dommage que vous ne parliez pas I’allemand... Il ne s’agit pas de la représentation qu’un
peintre peut faire de lui-méme en réalisant, par exemple, un autoportrait. Je parle de la
représentation idéelle, abstraite, qu’une conscience se fait du corps physique qu’elle habite...
Vous comprenez ? Une conscience... Ces oiseaux... IIs s’imaginent eux-mémes en vol, glissant
dans D’air, exécutant des figures magnifiques de grace... Et ¢’est par un langage universel, celui
de leur corps, qu’ils I’affirment... Non ! Mieux ! Ils le crient haut et fort : « Regardez comme je
suis beau ! Regardez comme je sais bien voler ! »



L’enthousiasme lui avait coupé le souffle. Aprés un temps, sans que Wanda n’ait cherché a
combler le silence, il avait repris plus calmement :

- Du reste, cela expliquerait aussi les vols groupés : chaque individu est a la fois acteur et
spectateur... C’est tellement évident, Wanda : qu’est-ce qu’une représentation, flt-elle auto, si
elle n’a pas un public ? Extraordinaire, vous ne trouvez pas ? Surtout lorsqu’on sait que ces
volatiles ne sont en fait rien d’autre que des sortes de reptiles améliorés...

Puis, en tendant les bras pour singer des ailes, il avait répété, plusieurs fois :
- Regardez comme je suis beau ! Regardez comme je sais bien voler !

Wanda ne s’était de loin pas montrée insensible a I’évidente beauté poétique de la théorie de la
Selbstdarstellung. Mais 1’idée qu'un animal non humain puisse avoir une activité aussi
vulgairement anthropique que de se la péter devant ses congénéres 1’avait désobligée. Elle ne
pouvait pas étre d’accord avec ¢a, mais elle ne protesta pas. Fermement résolue a ne pas se
lancer dans un ergotage barbifiant, elle s’était contentée d'acquiescer paresseusement : barbe et
moustache arguaient en faveur de la science. Puis elle avait pensé que tous les ornithologues du
monde avaient une cervelle de reptile amélioré. Une cervelle d’oiseau, unique et commune,
qu’ils se partageaient tous.

Fin du flash-back.
- Bonsoir ! répond I’ornithologue.

Etrangement Wanda sait d’avance ce qui va se passer et n’y consent absolument pas. Comme
pour retarder I’échéance, elle se dirige vers la fenétre du salon, jette un ceil dehors et constate
qu'il pleut. Son mécontentement, ravi de s'en voir renforcé, atteint son paroxysme. Quand dans
son dos elle entend le scientifique, il se transforme en colére :

- Ecoutons, j’ai apporté de la musique ! dit-il d’une fagon injonctive, prévenant implicitement
toute objection. Sans attendre son assentiment, 'homme tripote déja le tourne-disque. Presque
aussitot une ouverture de Verdi assaisonne le fade silence du salon, La Traviata. Wanda n’en
croit pas ses oreilles et explose d’un coup :

- C’est pas vrai¢a !



- Qu’est-ce que tu dis, chérie ?

Elle s’approche prestement de la stéréo, bouscule I’homme, Iéve énergiquement le capot du pick-
up et sans prendre la peine d’interrompre la rotation du plateau, arrache 1’aiguille du sillon.

- Ca va pas ? Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonne son mari, ahuri, les yeux écarquillés. Ses sourcils
ont pris la forme de deux accents circonflexes, expectatifs.

- Non mais c’est pas vrai ! J’ai compris ce que tu fais ! hurle-t-elle, hystérique. Je vois trés bien
dans ton jeu a la con maintenant !

- Calme-toi ! intime posément ’homme, maitrisant sa surprise comme si d’un coup il était
devenu psychiatre : ses sourcils sont maintenant légérement froncés et autoritaires. Il parle
calmement. Explique-moi ce qui t’arrive...

A ce stade du récit il faut savoir que Wanda ne parle pas Iitalien, mais qu’elle vient de
remarquer, par I’analogie des consonances immanquablement décelables dans le vocabulaire des
langues latines, que le terme traviata ressemble étrangement a fravers et que, la déclinaison
féminine étant évidente, il doit signifier quelque chose comme celle de travers ou celle qui va de
travers. En reconnaissant I’opéra elle a alors immédiatement formé la conviction que le choix
musical de son mari n’est pas du tout innocent. Bien au contraire, il est délibérément pensé et
lourdement lesté d’un insultant jugement de valeur. Ce choix est une offense, une pique qui,
malgré la savante dissimulation, lui est directement adressée. Pire, il s’agit d’un reproche
cryptique subtilement codifi¢. Une combine véreuse pour lui déclarer sournoisement sa
désapprobation. Elle le sait bien : il n’apprécie pas ses maniéres non conformes et caractérisées -
justement - par un golit prononcé pour les chemins de traverse.

- Tu te fous de moi, voila ce qui m’arrive ! Tu pensais que j’étais trop conne, hein ? clabaude-t-
elle, incrédule et profondément offusquée. Puis, fiere et droite, levant le nez avec 1’orgueil d’une
petite fille vexée :

- Eh ben non, tu vois, j’ai I’ai comprise ta petite allusion de merde !

-Wanda, de quoi parlez-vous ? se froncent un peu plus les sourcils, marquant cette fois
I’incompréhension.



- La Traviata, elle va de travers, non ? Tu me I’as mise pour te foutre de moi... C’est ¢a, hein ?
Tu croyais que j’allais rien capter a ton jeu débile...

- La Traviata ? Vous voulez parlez de 1’opéra ? Bien stir, Wanda, bien sir... Mais calmez-
vous d’abord !

Wanda sent soudain une chaleur agréable pulser dans ses veines et progressivement tout son
esprit s’embrume. Complétement détendue et radoucie, les paupieres closes, elle fredonne a
présent 1’air qu’elle jouait précédemment sur le vieux piano, visualisant les notes bleues qui s’en
échappent. Elle repense a 1’ornithologue, a ses yeux bleus et a ses mains tavelées, puis & son mari
et aux oiseaux coquets qui planent en cercles concentriques dans le silence du ciel, exaltés par la
connaissance cuisante de leur ineffable joliesse. Tout est a nouveau serein et il fait chaud.

- Wanda, vous étes 1a ?

- Euh... Oui docteur, ¢a va.

- Bien !

Puis, apres un temps :

- Vous savez, a propos de La Traviata, vous m’avez dit que c’était celle qui allait de travers. Eh
bien, figurez-vous que ¢a n’est pas tout a fait faux. Mais si je devais traduire, je choisirais plutot
quelque chose comme la dévoyeée.

- Euh... Pardon... Qu’est-ce que vous dites, docteur ? On parlait musique ?

Le téléphone sonne. Soudain réjouie de ce que le hasard lui ait soufflé une bonne raison de
rompre cette discussion insensée, Wanda décroche le combiné sans s'excuser. Sa bonne humeur
retrouvée rayonne a travers des kilomeétres de fils électriques, subite et éphémere :

- La consultazione del dottore Verdi ? s'exclame poliment une voix affreusement grincante,
insupportable. Puis tout bascule : dans une violente crispation physique et psychique, Wanda

tombe du pinacle de I’exaspération, inconsciente, comme rendue par la mer.

Fade to black.



Elle se réveilla nue, troublée et baignée de sueur. Sa couverture gisait sur le parquet et par la
fenétre grande ouverte ne parvenait aucune fraicheur. Un étrange procédé cinématographique
I’avait brusquement arrachée a son sommeil : le passage du réve a la réalité s’était goupillé
comme dans les vieux westerns, quand la derniere image de la scéne précédente persiste encore
pendant quelques secondes alors que la suivante a déja commencé. Vaguement, elle se souvenait
de la sensation du sable froid et mouillé sous son corps, du bruit des rouleaux et de lune. Puis,
levée, elle oublia tout. Elle constata I'heure et rapidement, sans se couvrir pour se rendre a la
salle de bain, elle prit une longue douche rafraichissante. Aussi, quand le réveille-matin sonna,
Wanda ne put percevoir ses hurlements désespérés. Frustré, il se tut.

Habillée, Wanda prit le livre qu’elle avait posé la veille sur le guéridon pres de la porte qu’elle
claqua presque aussitot. Les cheveux encore mouillés, elle dévala lestement les marches de la
cage d’escalier, vétue d’une robe légere qui volait autour de ses jambes. Arrivée sur le seuil du
porche qui donnait sur la rue, elle s’ interrompit un instant :

- La dévoyée ? Qu’est-ce que ca voulait dire ?



LE MESSIE

« La laideur est la forme la plus communément admise de [’'impolitesse.
En particulier, I'obésité. L'avez-vous remarqué ? »

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Vu de l'extérieur Grégoire n'avait rien d'un mégalomane. Il travaillait sans passion dans une
petite entreprise et passait le reste de son temps a examiner les agissements des autres, toujours
assis a la méme table sur la méme terrasse. La nuit, Grégoire lisait : il cherchait a comprendre.

Tous les jours, aprés le travail, il se rendait au « Café du Boulevard ». Invariablement, il
traversait I’esplanade populeuse, disparaissait un instant a ’intérieur pour attraper un quotidien,
puis ressortait prendre place a son poste d’observation, dos a la grande vitrine de 1’échoppe.
Invariablement, quand le clocher sonnait les trois coups de six heures moins quart, il déployait
les pans froissés de son journal. Grégoire agissait ainsi pour se donner une contenance : les
nouvelles du monde ne I’intéressaient pas. S’il s’asseyait 1a, c’était pour étudier les autres. Et
pour analyser leurs comportements.

Les autres I’intriguaient. Depuis tout petit, il sentait que lui était différent. Et bien que quelque
chose de profond en lui elt a de multiples reprises formé I’intuition qu’il devait étre, selon ses
propres critéres, supérieur a ses congéneres, Grégoire ne se permettait pas d’y croire une seule
seconde. Cette idée, il 1’avait toujours vigoureusement repoussée. Son ame opposait une
irrépressible répugnance a toutes les manifestations de 1’ego. Et celles du sien en premier. Il
méprisait tous les élitismes, toutes les formes de I’orgueil. D’aprés lui, une modestie toute
naturelle lui interdisait formellement de se mettre a part et a plus forte raison au-dessus des
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autres. De se comporter ainsi n’elit pas été - selon ses propres termes - treés €élégant. En vérité
cependant, ce que Grégoire se flattait d’appeler humilité n’avait rien de naturel : il s'agissait de la
combinaison d’une certaine pudeur, des effets d'une éducation humaniste, trop altruiste, et d’une
inquiétude 1égitime mais inavouée vis-a-vis des réactions qu'aurait suscité une mise en avant trop
prononcée - forcément déplaisante - de sa propre personne par lui-méme.

Grégoire avait appris les bonnes manieres a 1'age ou I’on assimile sans comprendre, a 1'dge ou les
choses sont comme elles sont. Et depuis le tout début de son instruction, il avait pris un plaisir
littéralement inoui a pratiquer les régles de la politesse. Il les exergait avec un talent désinvolte,
les testait a la moindre occasion et en éprouvait les effets avec bonheur. Cela I’amusait. Il en
avait si bien intégré toutes les subtilités qu'elles avaient fini par devenir une deuxiéme nature.
Observer scrupuleusement les convenances et les adapter imperceptiblement aux situations
sociales était sa vocation. Il en avait fait un art. De fait, il mettait un point d’honneur a toujours
demeurer attentif aux autres, a se montrer discret et silencieux et a faire preuve d’une courtoisie
exemplaire, doublée d'une déférence presque exagérée. Il était si prévenant que pour se rendre a
son travail, il ajoutait cinq minutes a ce qu’aurait duré le trajet afin qu’il puisse, au cas ou un
piéton se serait présenté pour traverser, ’inviter a passer en toute sérénité et le gratifier de
surcroit d’un geste aimable et d’un sourire débonnaire. Virtuose de la courtoisie et des civilités,
Grégoire le savait bien : se montrer poli demande du temps.

Pour lui, géner autrui de quelque maniere que ce fit relevait du sacrilége. Mieux valait prendre
sur soi. Alors méme que tout désignait qu'il avait ét¢ injustement traité, il faisait toujours passer
le confort des autres avant le sien et ne se rebéquait pas. Protester, c’est insolent et égocentrique,
pensait-il. Et de toute fagon tout cela n’avait aucune importance. Grégoire, en faisant profil bas,
assumait et saurait s'adapter. De plus, comme il tenait ces qualités en haute estime, il en tirait
fierté, sagesse et satisfaction. Rien que pour lui et a I’insu des autres.

De prendre sur lui et de se montrer responsable, méme pour les actes impénétrables commis par
les autres, remplissait sa vie de sens : 1a était son devoir. Pour lui, rien de plus facile. Et a chaque
fois qu’il ’accomplissait, il se trouvait grandi dans son amour-propre. De plus, cela en valait la
peine : Grégoire était bien conscient que sa constante amabilité, ses politesses et sa pratique
assidue et franchement anachronique de la civilité lui avaient ouvert grand toutes les portes. Déja
depuis tout petit, a I’école. Tous ses efforts avaient fait de lui une personnalité parfaitement
intégrée - bien que particulierement singuliere - et trés appréciée dans la petite ville ou il habitait.
Dr’ailleurs, a de nombreuses occasions, les autres le lui avaient fait remarquer :
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- Monsieur, c'est incroyable, vous étes toujours souriant et affable ! Vous avez l'air si heureux...
Comment faites-vous ?

Et il répondait, toujours sincerement étonné et manifestement mal a son aise :

- Oh ! Merci... Euh... Je ne sais pas ! Vraiment... Excusez-mot !
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LE CAFARD ET LE BLAIREAU

« Mais la glace ne lui renvoya qu'une jolie
petite figure butée, qui n'était pas encore assez terrible :
"Je vais laisser pousser ma moustache", décida-t-il. »

Jean-Paul Sartre, Le mur, 1939.

11 faisait chaud et humide. Aucune parcelle de ciel bleu n'était visible au-dessus de la ville et dans
les gériatries les ainés crevaient de ne plus sentir leur soif. Tous les jours les épais nuages
lourdement chargés promettaient une averse vespérale. Et quand, occasionnellement, ils
honoraient leur engagement, la pluie rachitique qui s’en abimait ne parvenait pas a rafraichir
suffisamment 1’atmosphére pour que 1'on se sente enfin libéré de la pénétrante oppression de la
chaleur.

Quand le bus s'arréta la porte s'ouvrit et Wanda, le livre sous le bras, gravit la marche. Elle se
faufila a travers la foule jusqu'au milieu de la voiture arriére. D'un coup sec le convoi se mit en
branle. Juste a temps, elle eut le réflexe d'attraper l'une des barres horizontales arrimées au
plafond et sa main se crispa sur le métal gluant et poisseux. Dégotitée, elle se rendit compte de la
compléte inutilité de son geste : il y avait 1a tellement de monde que de toute facon elle n'aurait
pas pu tomber. Tout au plus, 1égérement déséquilibrée, se serait-elle provisoirement trouvée un
peu plus serrée contre le corps bedonnant de I'homme a moustache, le temps que, la vitesse de
croisiere atteinte, I'accélération s'estompe.

- Pardon ! s'excusa-t-elle, comme si elle I’avait effectivement bousculé, et personne ne répondit.
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En levant les yeux, cherchant a regarder vers I'extérieur afin de permettre a son esprit d'échapper
a cette soudaine promiscuité moite et inconvenante, elle vit qu'une épaisse buée opaque
s'accrochait aux fenétres et ne laissait filtrer que la lueur grise et indistincte du jour. On ne
pouvait voir au-dehors. Comme pour fuir I'odeur grasse de 1'échantillon humain qui se trouvait
dans la cabine, chaque molécule d'eau semblait profiter de la chaleur pour s’échapper des corps
huileux sous forme de vapeur. Guidée par une impérieuse force centrifuge, toute 1’eau contenue
dans le bus se pressait avidement contre les parois et les vitres, pour finalement, a bout de force,
se condenser sur les carreaux.

Wanda, cernée, dut tourner la té€te dans une position inconfortable pour éviter de se retrouver le
nez dans un gousset hirsute et béant. Il venait d’étre fraichement révélé par le mouvement d’un
bras qui assurerait dorénavant le maintien de la position d’une femme, adipeuse et ruisselante.
D’aqueuses particules empuanties tentaient de s’en débiner. Pour ne pas les sentir Wanda serra
son visage contre son épaule et les yeux clos, humait tant que possible sa robe fraichement lavée.
Soudain, comme si quelqu'un avait brusquement monté le son, ou comme si le fait de fermer les
yeux avait forcé son cerveau a desceller immédiatement un autre canal sensoriel, elle remarqua
l'effroyable vacarme ambiant. Alors que son esprit, brievement égaré par la surprise tardait a
réagir, une violente décharge d’adrénaline lui fit immédiatement relever la téte et ouvrir grand les
yeux : elle dénombra rapidement une douzaine de groupes de discussion bien distincts. Tantot
debout, tantdt assis, ils se composaient généralement de deux ou trois individus : écoliers hilares,
rombieres au regard mauvais, rappeurs, €tudiants, seniors, cols blancs engoncés dans leurs
costumes...

A T’exception d’une grand-mére esseulée et d’une élégante trentenaire, sur laquelle la chaleur et
I’humidité semblaient n’avoir aucune prise, tout le monde piaillait frénétiquement, composant,
sans se concerter, la partition d’un douloureux grésillement aléatoire. Pour se faire entendre
d'aucuns s'évertuaient sans vergogne a hurler par dessus les autres et absolument personne ne
semblait géné le moins du monde par I’intensité insupportable de ce fortissimo.

Criant de mille bouches, ces hommes et ces femmes étaient tels une gigantesque hydre sans ame,
tapie dans le couloir et sur les si¢ges, suant de mille aisselles, comme s'il elt fallu a tout prix
entretenir la vapeur qui, suintant sur les vitres, les soustrayait au regard honteux du créateur.

Wanda fut prise d'un haut le cceur. Rien ne lui paraissait plus rabaissant que de faire partie de

cette humanité dégoulinante qui ne produisait a cet instant rien d'autre qu'une somme
assourdissante de banalités. Quelles que soient les miettes de conversation qu’elle plt carotter,
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toutes n’étaient que boursouflures verbales, palabres pétris d'ego, érigés par leurs orateurs en
imposantes statues drapées de vanités crasses qu'ils ne cherchaient méme pas a dissimuler et
lestées de lourdes et indiscutables vérités personnelles.

- Comme dans la formule 1 ? s'exclama le plus petit des écoliers, ¢bahi.
- Ouais, exact ! répondit ficrement 'autre.

Méme dans la discussion des écoliers, qu'elle entendait par intermittences au gré des
mouvements des passagers, Wanda percut le reflet de la suffisance avec laquelle un géniteur
jubilant avait écarquillé les yeux de son fils incrédule, lui expliquant qu'a grande vitesse l'aileron
nouvellement fixé sur le monospace familial presserait fortement le véhicule contre la route.

- C'est pour assurer plus d'adhérence, caqueta le grand et str de son effet, guetta brievement la
réaction de son interlocuteur.

- Waaa... fusa de la bouche du petit, de plus en plus admiratif.

Wanda se fit la réflexion qu'elle avait la, sous ses yeux, la naissance d'un caractére, ou pour le
moins un aperg¢u de 1’'un des rouages du procédé complexe qui fagonnerait la personnalité¢ d'un
petit dhomme. Un moutard presque encore innocent dont la stupide passion paternelle pour les
sports automobiles et le tuning valait D’attention et l'enthousiasme inconsidéré d'un autre,
pourtant égal mais de fait, presque soumis.

- Méme que si on va tres vite, on pourrait rouler au plafond d'un tunnel, il a dit mon papa !

Ainsi, par le jeu des discussions futiles dont le sujet ne portait en soi aucune valeur intellectuelle
ou morale, le hasard des rencontres allait donner a ce gargon vénéré par son pair les premicres
perceptions floues d'un amour-propre en gestation, les premiéres bases d'une exécrable
conscience d'adulte, un début d'avantage. Un instant Wanda crut assister au prologue d’un
remake, mal inspiré et résolument postmoderne, de L'enfance d'un chef, une nouvelle
existentialiste qui l'avait marquée autrefois et dont le héros, narquoisement nommé Lucien, se
préparait consciencieusement a broder un sombre destin.

- Waaa... t'es vraiment trop fort !
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Dans cet échange puéril, ce gamin - dans sa construction mentale Wanda 1'appelait maintenant
Lucien - acquérait probablement en germe la force d'esprit et le pouvoir de persuasion qui a
l'avenir lui permettraient d'avoir le dessus, par exemple sur des compétiteurs entrés en
concurrence avec lui pour l'obtention d'un job ou d'une femme. Etait-ce 1a ce qu’il fallait lui
souhaiter ?

Il semblait évident que Lucien, plus slr de lui a force de susciter le respect, continuerait tout
naturellement, par le méme engrenage imbécile qui permet le dressage des chiens, a développer
petit a petit son avantage pour, dans le meilleur des cas, le muer en une saine assurance
bienveillante ou dans le cas opposé€, en un ascendant méprisant sur les autres, une préjudiciable
suprématie psychologique. Le plus curieux, c’était que cela fonctionnait tout a fait
indépendamment de la thématique des bavardages : 1’efficacité du processus ne résultait en rien
de la qualité du propos.

A ce stade de la réflexion Wanda esquissa un petit sourire. Il lui vint a I’esprit que par une
cocasserie du sort il se trouvait que Lucien avait opté ce jour-la précisément pour le sujet de la
plus mauvaise qualité imaginable. Pour elle, 'idée méme de pouvoir vouer un culte aux
automobiles avait toujours eu le golt rance de la créme du vulgaire. C’était ce qui se faisait de
plus bas. Pour elle, funer sa bagnole, ¢a représentait I’avarie complete d’un esprit. Tuner sa
bagnole, c’était ’aveu d’un échec. Satisfaite du choix de Lucien qui servait si bien sa théorie,
elle chuchota lentement, comme pour tester sa formule :

- D’efficacité du processus ne résulte en rien de la qualité du propos.

Elle jeta un coup d’ceil a sa montre et afin de couper court a I'imminence d'une crampe elle se
balanga pour répartir plus uniformément le poids qu'exercait son corps léger sur ses jambes. Puis,
poursuivant le fil de sa pensée, elle imagina ce que seraient devenus les deux gargons dans vingt
ans.

L'un ringard, timide, introverti, éternellement frustré d'avoir été la risée de tous les autres, marié
a la seule femme qu'il avait jamais touché, qui, non contente d'étre moche, avait pris le relais de
ses anciens camarades de classe pour lui fournir avec délectation les humiliations et les
frustrations dont il avait désormais besoin pour ne pas perdre ses reperes. Un travail misérable,
méme pas manuel, un patron despote et pas les couilles pour démissionner. Plus de sexe depuis
l'avortement et pour vider son sac, un vieux porno déchiqueté, trouvé pendant 1'adolescence sous
les buissons d’un terre-plein entre le grillage de 'autoroute et la cloture de la zone industrielle.
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Un cafard livide et dépendant, effrayé par la moindre luminosité qui aurait pu révéler son
intimité, courant sans répit cacher son ame dans les tréfonds, crépis de honte, de lui-méme.

L'autre, exubérant, friqué, athlétique, éternellement bronzé, mari€ a la seule femme qui ne s’était
pas laissée baiser le premier soir et qui non contente de I’honorer par un dévouement pieux avait
pris le relais de ses anciens acolytes scolaires pour lui prodiguer quotidiennement le témoignage
sincére de son admiration, sans laquelle sa double vie de meneur moustachu et égocentrique
n'aurait plus trouvé de sens. Patron d’un business pourri, pas méme coté en bourse et dont le
fonctionnement avait fini par s’affranchir entiérement de son travail. Plus aucune passion et pour
occuper son esprit vide, la seule interrogation philosophique qu'il avait excogité en presque
trente ans : comment se faisait-il que manifestement certaines personnes ne l'admirassent point ?
Que cette question obsessionnelle soit restée si longtemps sans réponse 1’avait littéralement
crucifié, et la profonde injustice de cet état douloureux justifiait a elle seule tous les écarts qu'il
infligeait sans cesse a sa microscopique morale : condescendantes ostentations de richesses,
adulteres multiples, drogues en tout genre, exces de vitesse... Un parfait blaireau effrayé par les
phares aveuglants des voitures qui menacgaient de révéler ses inavouables méfaits nocturnes,
courant sans cesse dans le noir de la forét cacher son dme dans les tréfonds d'un terrier enduit du
blanc de ses angoisses.

- Et, bien sir, t'auras une moto... adressa-t-elle en pensée a Lucien, détournant son regard et
surprise de constater a quel point la promiscuité, le bruit et la chaleur I'avaient rendue mesquine.
Apres tout ces gamins n'avaient pas dix ans.

Le moustachu empaté poussa nerveusement pour faire comprendre qu'il devait descendre et
quand la porte s'ouvrit, un peu d'air entra. Wanda s'excusa a nouveau et consciente de sa
déférence déplacée, se sentit humiliée. Le gros, déja sur le quai, bougonna quelque chose
d'incompréhensible.

De l'extérieur un homme en fauteuil roulant fit un signe. Wanda baissa les yeux, faisant mine de
n’avoir rien vu, mal a son aise. Dés qu’il se fiit assuré que quelqu’un de ’intérieur avait compris
son geste il se fit pivoter lestement, donnant simultanément deux bréves impulsions opposées
aux volants verticaux fixés sur les roues de la chaise et se retrouva dos a la porte du bus. Un
jeune étudiant tira sur les poignées qu'il pouvait maintenant attraper depuis la cabine et intégra
I'homme a la masse charnue. Dans le mouvement 1'écolier cancrelat dut reculer et pressa son
cartable dorsal contre le bouquet de camélias de 1’élégante femme en tailleur. Elle portait en
pendeloque un lecteur de musique mauve et par le geste brusque qu'elle fit pour protéger les
fleurs, elle arracha I'un des écouteurs de son oreille.
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- Sale gamin ! Tu peux pas faire attention ? cria-t-elle.

- De ne jours on ne prend plus le temps d'éduquer les microbes ! suffoqua presque trop
immédiatement une petite vieille aigrie, dont les cheveux bleus témoignaient d'une coloration
obsolete. Depuis longtemps ils ne parvenaient plus a masquer une calvitie brillante et rose.
Profitant de l'incident lui permettant enfin de rompre son long et insupportable silence, elle se

jeta, affamée et avide d'attention, sur cette misérable possibilité d'existence.
- De mon temps...

- Ca va ! ricana la femme au bouquet, bien plus pour ne pas entrer dans le jeu de la vieille que
pour signifier que les fleurs étaient intactes. Puis elle ficha profondément 1'oreillette pendante
dans son conduit auditif, s'isolant a nouveau completement. Les petits regarderent 1'une et 1'autre
avec étonnement, et sans un mot pour ces grandes personnes impénétrables, se plongerent a
nouveau, sous l'impulsion de Lucien, dans la contemplation des exploits paternels.

Quand la porte automatique se ferma I'homme a roulettes se trouva face au carreau embué. Les
barres métalliques de son fauteuil furent immédiatement nimbées de poisse. Il ne put voir la
mésestime boudeuse que lui adressait, depuis derriére, la dame aux camélias, brandissant
maintenant les fleurs au-dessus des enfants, hors de portée, dans une position intenable. Il ne vit
pas non plus la vieille outrée, déja a l'affit d'une nouvelle joute verbale. D'un bruit sec il
verrouilla un frein, puis s'amusa a tracer de son index des figures dans la condensation de la
porte-fenétre. Wanda remarqua la sueur qui, sous sa casquette verte, perlait sur sa nuque.
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LE BONHEUR

« Certes, il se peut qu'il existe des imbéciles heureux.

Mais combien - I’avez-vous remarqué ? - combien plus nombreux
sont ceux pour qui l'imbécillité représente justement le plus
infranchissable obstacle a la sérénité ? »

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII .

Aux autres pourtant, faute de pouvoir les comprendre, Grégoire ne parvenait guere a s’identifier.
Certes, avec le temps, a force d’analyses quotidiennes, il avait réussi a se reconnaitre dans
certaines de leurs attitudes et a en pénétrer, par métonymie, la signification. Mieux : parfois les
similitudes étaient si frappantes que son esprit, trainé contre son gré par les forces de la raison,
ne put s’épargner de déduire une sorte de parenté, un lien étonnant entre eux et lui. Mais, si
effectivement quelques traits assez grossiers devaient les rapprocher, cela relevait plutét de
I’exception tant les autres semblaient structurés par des choses étrangéres, tant la majorité de
leurs étranges agissements demeuraient pour lui incompréhensibles et inexpliqués.

Malgré cela, et bien malgré lui, Grégoire avait commencé a croire a ce que les autres
continuaient de lui souffler sans cesse. D’abord timidement, puis de plus en plus fermement. Et
bientot, il se sentit assez str de lui pour le proclamer lui-méme haut et fort, et avec conviction :

- Oui, Grégoire T. est un homme heureux !

Et, en aparté, afin que les autres n'en sussent rien, il ajoutait pour lui-méme :
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- D’ailleurs, Grégoire T. 1'a bien mérité !

Grégoire le savait : étre affable et convenant colite cher en ressources. Si toutes les attentions
qu'il offrait sans compter autour de lui avaient beau €tre naturelles au point d'étre quasiment
automatiques, elles n'en demandaient pas moins beaucoup d’énergie. Aussi, pour la trouver et
pour se réapprovisionner en forces, il faisait de longues balades dans la nature. Le soir, il se
plongeait dans un livre. Une sorte de sacrifice sur 1'autel de la sociabilité et - se disait-il - le prix
a payer pour étre apprécié et bien intégré. Le montant a débourser en espéces sonnantes et
trébuchantes pour devenir éligible a cette mystérieuse affaire apparemment essentielle que les
autres appelaient le bonheur.

Puis, sa confiance en lui-méme grandissant, les choses finirent par paraitre éminemment simples.
Si simples qu’il ne I’avait méme pas remarqué : sur la scéne du théatre humain, lui - Grégoire T.
- avait su tirer son épingle du jeu. Il connaissait son role par cceur et structuré jusque dans les
tréfonds de son étre par les codes de la civilité, il parvenait a le jouer a la perfection. Un équilibre
dynamique entre une diplomatie méticuleuse, prodiguée dévotieusement aux autres et en guise
de compensation, un temps d’introspection strictement privé. Ah ! La belle équation ! Lui -
Grégoire T. - avait trouvé la formule qui le nantissait de sa propre prospérité. Oui, lui - Grégoire
T. - avait réussi a se faire une place parmi les autres ! Une place solide et durable, probablement.
Peu a peu les différences qu’il continuait de constater méthodiquement sur la terrasse du « Café
du Boulevard » ne lui paraissaient plus représenter un obstacle a une vie insouciante et paisible.
Peut-&tre, apres tout, n’y avait-il rien a comprendre... Et, devant le miroir de la salle de bains,
satisfait de ses réflexions autant que de sa propre personne, Grégoire, sans le vouloir, s’était
vouvoy¢ pour la premiere fois de sa vie :

- Grégoire T. vous avez du mérite : vous étes un homme comblé et vous ne le devez qu’a vous
méme !

Dans un silence approbateur, il était resté un long moment a fixer avec tendresse les yeux émus,
fiers et brillants que lui renvoyait la glace. Et, par respect pour lui-méme, il décida
solennellement que désormais il se dirait vous. La doucereuse et complaisante euphorie de
Grégoire dura un temps. Le temps que croire qu'il était heureux suffisait a son bonheur.
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L'APOPTOSE DE L'ENTENDEMENT

« 1l se demanda, comme il I’avait fait plusieurs fois
déja, s’il n’était pas lui-méme fou. Peut-étre qu’'un
fou n’était-il qu’'une minorité réduite a l’'unité. »

George Orwell, 1984, 1948.

D’un coup, vers 28 ans, quand brutalement le choix des possibles était devenu infini, Wanda
perdit pied. Il n'y avait plus de haut, plus de bas, plus de bien, plus de mal, plus de beau, plus de
laid. Wanda ne le savait pas encore, mais la masse critique avait ¢té atteinte. Dans I’interaction
de toutes les informations qu’elle avait acquises au long de toute son existence se manifestaient
quotidiennement des incompatibilités. Cela était normal et leur existence ne lui avait jusque-la
posé aucun probléme. Au contraire, pour elle, ces contradictions figuraient une représentation de
la multiplicité des points de vue et de la diversité - noble et louable - du monde. Quand son esprit
ne parvenait pas a les assimiler en les expliquant, il pouvait les souffrir sans les comprendre, les
tolérer, voire, dans une certaine mesure et quand cela s’avérait nécessaire, les méconnaitre. Mais
leur nombre sans cesse croissant avait fini par atteindre un seuil fatidique : ces discordances,
devenues d’un seul coup trop nombreuses, son esprit ne put plus les supporter. Passé ce point il
n’y avait plus de logique, plus de compréhension possible. Passé ce stade rien ne fonctionnait
plus. Wanda était parvenue au palier au-dela duquel son subconscient, mortellement intoxiqué
par un trop grand nombre d’antilogies, avait ordonné pour sa sauvegarde une régurgitation totale
des acquisitions de la raison, une fabula rasa, un suicide dialectique.

Dans un spasme Wanda s’était vomi. Tout était ravagé, balayé par le souffle d’une explosion
intestine, dévasté par le sentiment lancinant que tout ce qu’elle avait dégueulé ne pouvait étre
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que faux. De cette intuition aurait di naitre une certitude, mais I’esprit de Wanda ne disposait
plus du matériau avec lequel on érige les convictions.

Elle remarqua que dans le noir, tout autour de sa conscience, flottaient sens dessus dessous les
tessons de ses certitudes et les fragments désagrégés de ses croyances. Les débris, a peine
visibles, oscillaient, comme disloqués dans les trois dimensions par [’action d’une force
centrifuge. Ils ne gisaient pas. Ils n’étaient pas méme écroulés. Pour cela, il elt fallu qu’il
subsistat une force gravitationnelle. Pour cela, il aurait fallu qu’il y et un sol.

Quand, par Desprit, elle essayait d’attraper le lambeau d’un syllogisme ou le haillon d’une
hypothése, celui-ci disparaissait presque aussitot dans 1’obscurité. Comme lorsqu’un cosmonaute
en mission imprime accidentellement une impulsion a un outil, ’attention de Wanda imprégnait
aux atomes déchiquetés de sa vision du monde un mouvement perpétuel. Les lois de I’inertie
psychologique se chargeaient ensuite de trainer ceux-ci le long d’une trajectoire rectiligne et a
une vitesse constante jusque dans les fond d’un univers inconnu, les rendant pour toujours
irrécupérables. Parfois cependant, elle parvenait a se saisir mentalement de quelques-unes des
picces du puzzle éclaté. Bien qu’elle les reconnlit et plt se souvenir qu’auparavant elles
s’emboitaient comme s’imbriquent les idées d’un cheminement logique, elle constata qu’a
présent elles se repoussaient avec vigueur. Elle avait beau les tourner dans tous les sens, rien n’y
fit. Comme des aimants écarquillés qui n’eussent plus possédé que des poles de signe €gal, elles
refusaient obstinément de s’assembler : les mécanismes inhérents a n’importe quel raisonnement
préalablement formulé ne fonctionnaient plus. Wanda errait dans un vide complet et obscur, un
espace sans étoiles, un abime sans fond ni bords. Et il n’y avait, pour I’heure, aucune explication.
Qu’était-il arrivé ?

Devant I’ampleur des dégats Wanda se trouva completement démunie. Aucun signe prodromique
ne lui avait signalé I’orage. Venu de nulle part, il s’était abattu sur elle en un instant. Puis, les
eaux de ruissellement avaient tout emporté. Aucun nuage annonciateur, aucune secousse
précédant I’éruption, ni de nausée avant le vomissement. De toute facon, cela semblait évident,
rien ni personne n’aurait pu la préparer a cela. Etait-elle devenue folle ? Dans 1’¢lan désespéré
d’appréhender le nouvel état de son esprit, Wanda eut le réflexe de le nommer : elle le baptisa le
trou. Que parvient-on a comprendre que 1’on ne sait désigner ?

Puis, en l'espace de deux semaines Wanda interrompit d’un coup sec tous les projets qui devaient
la mener a bon port vers le havre paisible d’une vie pleine et épanouie. Elle avait senti qu’afin
d’étre en phase, son monde intérieur dévasté 1’exhortait maintenant instamment d’accorder a lui
le monde a I’entour : le ravage devait se poursuivre vers 1’extérieur. Et, par une insoutenable
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ironie, c’est par les mains de Wanda, par sa propre action, que cela se devait d’advenir. Dans une
convulsion de doutes et de souffrances, dans 1’incompréhension générale, c’est a elle qu’échut
d’entreprendre les démarches effroyablement douloureuses qui impliquaient la destruction pure
et simple de tout ce qu’elle avait bati de toute son existence : la construction d'une relation avec
un homme aimant et sincere, la fréquentation de ses amis et le plus important pour elle, la
rédaction de sa theése. Tout était perdu. Pendant le carnage son esprit se rebiffait violemment : en
se maintenant dans une hyperactivité contestataire, pénible, inutile et extrémement usante, il se
battait jusqu’a I’épuisement contre les ordres de ce trou insondable qui réclamait rien moins que
le sacrifice total. Esseulée, isolée désormais des cercles sociaux et du miroir vivifiant qu’ils lui
tendaient, elle ne parvint plus a se reconnaitre. Elle était devenue quelqu’un d’autre.

Vu de l'extérieur Wanda avait perdu toute sa fougue, sa légendaire bonne humeur et tout son
entregent. D'aucuns déja, la taxaient de dépressive. Et a raison : sauvage et farouche, elle s’était
recroquevillée en spirale, comme un bernard-1"hermite effaré. Elle ne parlait plus, ne sortait plus
et se nourrissait sans plaisir. Les aliments devenus insipides la dégotitaient. De manicre générale
I’acuité de tous ses sens s’était émoussée au point de ne lui fournir plus que des informations
vitales. Elle ne pergut rien ni des odeurs florales de 1’arrivée du printemps, ni des chaleurs
humides des soirées d’été, ni des couleurs de I'automne. Elle passait son temps a dormir, comme
pour échapper a sa conscience et au seul objet que celle-ci voulait encore, obsessivement,
appréhender : le trou.

Apres neuf mois d’errements souffreteux, quelque chose se débloqua. Wanda retrouva, déposée
dans un journal intime datant de son adolescence, une formule de son cru : « Je crois que je suis
incapable de vouloir : je n’ai jamais rien vraiment voulu. » Elle s’en souvenait parfaitement.
Cette phrase lui avait servi de maxime avant de sombrer dans 1’oubli, balayée par I’insouciance
capiteuse et frivole de ses vingt ans. Pourtant ces mots résonnaient a présent avec une couleur
nouvelle, plus profonde que ce qu’a I’époque elle avait pu présumer. Dépoussiérée, baignée dans
la lumicre vacillante et rasante de son esprit désagrégé, la formule révélait désormais un relief
insoupconné. Et tant d’années aprés, comme par une incantation, elle lui offrit la clef pour
comprendre son présent.

Wanda se rendit a 1’évidence que de tout ce qui constituait son existence elle n’avait jamais rien
choisi. On pouvait trés bien passer une existence entiere sans jamais choisir, sans jamais vouloir.
Les autres avaient fait les choix a sa place et elle s’en était accommodée, irresponsable. Et du
coup, petit a petit, ils avaient fait d’elle tout ce qu’elle était. Wanda avait laissé advenir,
inconsciente. Depuis des siecles les autres avaient tiré de larges tuyaux rigides et opaques pour
guider son existence et I’amener 1a ou ils la désiraient. Des tuyaux de toutes les tailles, imbriqués
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et souvent concentriques I’avaient ainsi contenue et dirigée partout et toujours. L’immense tuyau
du bien et du mal, et celui de la culture judéo-chrétienne. Des tuyaux, les uns autour des autres,
formant un inextricable réseau. Ceux des morales contenant ceux des lois. Les tuyaux des
concepts et ceux des croyances. Des tuyaux se prolongeant les uns dans les autres sans jamais
aboutir. Ceux des éducations dégouttant dans ceux des carrieres professionnelles, menant eux-
mémes dans ceux des gériatries. Les tuyaux des rites sociaux, du devoir et ceux de la bienséance.
Un gigantesque labyrinthe tubulaire a multiples niveaux, avec des dérivations, des
interconnexions, des jointures, des réparations, des tamis, des obstructions, des vannes, des
siphons, des déversoirs et des trop-pleins. Et nulle part une issue : un systeme fermé sur lui-
méme. Un vase clos. Le tuyau du mariage, du politiquement correct. Celui du « faites des enfants
», celui du « faites du sport ». Elle qui croyait se déplacer librement, elle qui croyait jouir d’un
semblant de libre arbitre se trouvait en vérité au beau milieu d'une conduite forcée : elle ne valait
guére mieux qu’un étron s’écoulant dans un égout. Par I’intermédiaire de leur inconcevable
canalisation les autres avaient ainsi produit tout ce qu’était Wanda, simplement par la force de la
gravitation. Elle était leur fruit. Le fruit d’un dégorgement programmé. Par les parois de leur
systeme les autres n’avaient jamais cessé€ de la contrdler jusqu’a ce qu’advienne finalement ce
bug : le trou.

A nouveau Wanda se battit contre idée d’avoir sombré dans la folie : tout cela pouvait n’étre
qu’élucubrations. Son esprit se rebiffa encore. Soit elle était devenue folle et les autres ne
I’étaient pas, soit tous étaient fous et elle était lucide. Et alors, pourquoi elle ? Sans doute fut-ce
un réflexe de survie, un automatisme de protection profondément enfoui qui fit que Wanda opta
pour la deuxiéme solution. Sa vie en dépendait. Mais cela était dur a assumer : ainsi, sa cuisante
solitude n’en devenait-elle que plus absolue, plus douloureuse, plus irrévocable. Wanda, seule,
entourée de fous ? Et qu’est-ce qui aurait pu justifier d’affirmer une telle extravagance ? Elle ne
s’en sentait pas la force. Elle se demanda s'il fallait envisager de chercher de I’aide. Existait-il
des personnes qui connaissaient le trou ? La machine tubulaire ? Le mensonge universel ? Et
comment les reconnaitre ? Comment se mettre en contact avec elles ? Seraient-elles d’accord
d’en parler au risque de tout nier une nouvelle fois ? En présence d’un témoin ? Accepteraient-
elles d’affliger les autres en les accusant de faux et d’usage de faux constant ? De
manipulation éhontée ? Et, y avait-il une explication a tout cela ?

En dépit de tous ses doutes et des nombreuses questions qui ne trouvaient pas de réponses elle
pressentit, pour deux raisons, qu’elle devait s’en sortir seule. D’une part, faire appel a une
quelconque aide extérieure reviendrait a s'exposer a nouveau a la machination des autres et ne
serait de ce fait d’aucune utilité. D’autre part, elle se doutait bien que de révéler ce qui se tramait
dans sa téte aurait toutes les chances d’étre pris pour le discours d’un fou. La théorie des
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tuyaux ? Ils diraient qu’elle avait pété une case. Ils I’interneraient aussitot dans un asile
psychiatrique, plus ou moins a 1’abri des regards. Ils lui administreraient, contre son gré, des
calmants pour maitriser son corps et les tout derniers neuroleptiques pour anesthésier son esprit
et le réduire au silence. Ils expliqueraient a sa famille qu’elle était gravement atteinte et
manipuleraient sa maman qui, d’abord incrédule, n’aurait plus d’autre choix que de les croire et
signerait une décharge qui leur permettrait de faire exactement ce qui €tait prévu pour ce genre
de cas. Puis, ils la tortureraient et au cours d’innombrables et interminables séances, lui
laveraient le cerveau comme ils I’avaient fait a Winston dans le pénultiéme chapitre de 7984.
Aprés des mois, quand ils auraient fini de la vider du peu qu’il restait de sa substance, ils
parviendraient a lui faire croire que la folle, c’était elle ! Et cela marcherait si bien qu’elle
passerait le restant de ses jours, déchue de sa dignité¢ de femme, a se demander inlassablement ce
qui avait bien pu se passer. Non ! Une chose pareille, il valait sans doute mieux la garder pour
soi. C’était trop risqué.

Elle en voulit a son pére, profondément : pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Elle en vouldt aux
institutions : pourquoi n'apprenait-on pas aux €coliers que rien n'était vrai ? Pourquoi ne les
préparait-on pas au trou ? Elle en voulut a ’humanité enti¢re : pourquoi 1’avait-elle bernée si
injustement, si longtemps ? Pourquoi personne ne lui avait-il expliqué la théorie des tuyaux ? Pas
de réponse. Le fruit s’était détaché de I’arbre et avait chu. A Wanda seule d’en assumer les
conséquences. Etait-il trop mar ? Et qu’y avait-il au-dela des conduites, en dehors, et qu’on ne
devait pas voir ? Qu’y avait-il par-dela le tuyau du bien et du mal ?

Tout, pourtant, devait étre reconstruit. Piece apreés piece. Et cette fois par elle seule. Si rien
d’autre qu’un immense mensonge n’était possible, alors il fallait que celui-ci soit I'ceuvre de
Wanda. Exclusivement. Mais afin d’engager cette édification, il lui fallait trouver une base
solide, un repere.

Par le jeu d'un mécanisme devenu petit a petit automatique et depuis longtemps, completement
indépendant de sa volonté, elle avait pris 1'habitude, au soir en rentrant, de mettre de la musique,
sans pour autant ni l'entendre, ni 1'écouter, sans y accorder la moindre attention. La plupart du
temps tous les pores sensoriels qui avant la chute lui permettaient d'aspirer avec délectation
chaque émanation du monde extérieur étaient presque complétement obstrués. Mais ce soir-1a, un
bouchon avait sauté : le hasard fit qu'a I'exact moment ou son esprit morbide s'était assoupi pour
la premicre fois depuis des semaines, alors qu'elle gisait vide et disponible sur le parquet, les
notes bleues de / love Paris emplirent le salon. Sa gorge se noua dans une douleur chaude, tout a
fait agréable et les larmes la gagnerent. Ce n'étaient pas des larmes de tristesse. Ce n’étaient pas
non plus des larmes d'épuisement, ni de joie, de désespoir ou de douleur. Violemment émue,
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Wanda attendit la fin du morceau puis releva [’aiguille du tourne-disque, profondément
bouleversée par la grace ineffable qui avait filtré de la musique. Que s’était-il passé ? Qu'est-ce
qui avait pu la retourner si profondément ? Pourquoi ? Et que cela signifiait-il ?

Il y avait le choix des notes, bien sir, le son du piano, la délicatesse infinie du toucher d'Oscar
Peterson, la pureté et 'apparente simplicit¢ de la composition. Mais 1'analyse, la déduction et la
logique échouerent piteusement a fournir une explication satisfaisante. Elles ne disposaient
d'aucune prise pour échafauder ne serait-ce que le début d'une hypothese.

Wanda comprit cependant, non par un raisonnement mais par le biais d'une profonde et intime
conviction. Et ce qui distinguait singuliérement cette conviction de tous les concepts rationnels
résidait dans le fait qu'elle ne reposait sur rien. Son existence ne se nourrissait ni d’arguments, ni
d’hypothéeses, ni d’étayages alambiqués. Elle n'était pas le résultat d'une construction mentale
quelconque, ne nécessitait aucun prérequis. Wanda se vit découvrir que si quelque chose existait
et que si cela n'avait point connu de conception, il fallait conclure que cela existait depuis
toujours. Ceci établi, cette chose acquérait un statut différent de tout ce qu’elle avait connu
jusque alors. Un statut supérieur, imprescriptible, nimbé d’une rassurante permanence. Bien que
parfaitement consciente qu’encore, faute d’option, elle appréhendait 1’objet de son attention avec
les outils inadaptés de la raison, Wanda sentait en son cceur que cela ne pouvait aucunement lui
nuire, ni méme altérer ce qu'elle avait découvert. Hors d'atteinte, éternelle et parfaite, sa
conviction flottait dans le silence d'un espace infini. Un infini de possibles, qui, du bout des
lévres, promettait désormais de perdre petit a petit son aspect eftfrayant et lugubre ; promettait de
se laisser apprivoiser.

En elle, Wanda avait trouvé quelque chose pour s’orienter, une base sur laquelle construire, un

fondement. Quelque chose d'irrationnel, de simple et de profond : ses larmes, c'était la maniere
dont I'dme de Wanda exprimait le beau.
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MACULA

« Désormais le conditionnement asservit si bien l'entendement de la valetaille

que son esprit aboulique est devenu moribond. L avez-vous remarqué ? Cette nuit,
seul au bord d'une chaussée déserte, un piéton servile pressait un commutateur

et patientait docilement qu'un feu se change en vert. Cette conduite est signe de
morbidité, ne pensez-vous pas ? Et de le constater, me frappe d'épeurement. »

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Progressivement, comme si dans I’équation de Grégoire I’un des termes avait comporté une
variable chaotique, son désir de solitude croissait. Il ressentait vivement le besoin de s’isoler de
plus en plus souvent. Et quand malmené par la question de savoir pourquoi, il prit un temps
d’introspection rien que pour lui, il découvrit avec étonnement qu’il ne s’appréciait jamais si
bien que lorsque justement il était seul.

Il s’apercut qu'il s'ennuyait parmi les autres. Les activités qui auparavant I'emplissaient du plaisir
d'étre - de paraitre, se disait-il maintenant - en société lui semblaient désormais vides et insipides.
Vaguement, quelque chose avait perdu de sa saveur et parallelement, 1’intuition que lui était
différent réapparit, renforcée. Parfois, interagissant avec les autres, il se découvrait des réactions
qui ne lui plaisaient pas. Des réactions qu’il ne pouvait admettre et qu’il pressentait comme
étrangeres a lui-méme. Comme si son intimité, a force de trop fréquenter les leurs, avait été
infectée. Comme si les autres I’avaient aliéné. Comme s’ils I’avaient dépossédé de quelque
chose de profond et de précieux. Instinctivement, afin de se protéger, il se retira un peu plus en
lui. Insensiblement, il devint plus sauvage et se renfrogna.

Les autres, dans un premier temps, ne surent rien de cette évolution. Grégoire, au nom des
préceptes dictés par les régles de 1’entregent, ne laissa rien voir. Pour lui, parler de ses doutes ou
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afficher une mine maussade aurait constitué un manquement indécent a sa bonne éducation. De
plus c’elt ét¢ I’aveu d’une faiblesse et partant, d’un échec personnel. Pire encore, ¢’elt été d’une
impolitesse épouvantable que d’ennuyer les autres avec son misérable petit souci existentiel, qui
viendrait, pensait-il, a passer : ce n’était qu’une histoire de temps, une mauvaise passe.

Vu de I’extérieur, rien n’avait changé : pendant la journée, Grégoire ceuvrait sans passion mais
avec dévotion pour I’essor de sa petite entreprise et vers cing heures et demie il se rendait a son
poste d’observation. La nuit, il lisait.

Mais contrairement a ce qu’il présageait, ce qui le tourmentait ne cessa pas. Au contraire, plus il
se débattait pour comprendre ce qui lui arrivait, plus son désarroi grandissait. Tout au fond de
Grégoire, la ou les instruments de I’entendement ne sont que de grossiers batons émoussés,
quelque chose s’était cassé. Et, comme pour en prendre la place, quelque chose d’autre s’y
¢tendait, sournoisement, comme s’infiltre une marée. Ce que disaient les autres sonnait
désormais creux et il percut pour la premicre fois, dans toute son ampleur, les affres de
l'esseulement total. De I’impossibilité d’un retour il ne douta pas un seul instant : cette solitude
sidérale ne pouvait étre qu’irréversible. Et la douleur qu’elle lui infligeait, il ne parvint plus,
malgré tous les efforts, a la cacher completement : son visage avait changé. Les autres s’en
¢taient immédiatement inquiétés, mais Grégoire ne sut pas tirer profit de 1’aide qu’ils lui
proposaient : ils avaient perdu sa confiance. Ou plutdt, Grégoire avait perdu la confiance
qu’auparavant il leur témoignait tout a fait naturellement, par politesse.

Egaré dans ses doutes, Grégoire ne put plus que se raccrocher 4 la seule idée qu’il pensait venir
du fond de lui-méme. Son idée la plus ancienne, la seule idée que les autres n’avaient pas pu
instiller en lui. Et, a force de la retourner dans tous les sens, celle-ci se mua en conviction : lui
était différent. Restait a savoir pourquoi.

La réponse lui apparut alors qu’il menait ses observations sur le parvis du « Café du Boulevard ».
Un couple s’était levé et s’en était allé sans prendre la peine de replacer les chaises sous la table.
Sans attention ni égards, comme on quitterait un banc. Grégoire, par réflexe, se leva pour réparer
ce qui pour lui relevait d’un affront a la décence. Quand il replaga le dossier de la premicre
chaise contre 1’aréte du plateau il vit que la cuiller usagée avait maculé la nappe blanche de café.
Instantanément tout son corps s’était raidi et il ne put plus la quitter des yeux. Dans cette tache
Grégoire, horrifi¢, avait vu cette chose qui croissait en lui. Sur cette table, par un geste malséant,
les autres avaient souillé d’un noir sucré et visqueux la blancheur de son ame.
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Au mépris de ses habitudes, il avait prestement quitté la terrasse du « Café du Boulevard » sans
saluer, ni prendre la peine de ramener le journal. Ce soir-1a, il n’avait pas lu. Pas plus, il n’avait
trouvé de sommeil. Toute la nuit ses représentations des autres I’avaient hanté. Les innombrables
souvenirs de tant de soirées d’observation inondaient confusément sa mémoire, éclairés
désormais par une nouvelle lumiére, terne mais unifiante. Grégoire avait fini par découvrir le
dénominateur commun a tous leurs étranges agissements et, du méme coup, 1’essence de sa
numineuse différence : les autres ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ils erraient en toute
inconscience, drapés d’une assurance méme pas feinte, peaufinant a chaque instant et sans méme
le vouloir les arcs-boutants d’une monstrueuse cathédrale, accroissant a chaque parole I’empire
d’une gigantesque imposture qui les dépassait et dont ils s’étaient rendus éperdument
dépendants. Un monstre créé de toutes pieces dans le seul but de leur faire croire que leurs
existences pouvaient avoir non seulement un sens, mais aussi - comme si cela n’avait pas été
suffisant pour apaiser leur orgueilleuse appétence - qu’ils avaient le droit, chacun pour soi, de
choisir ce sens librement.

Ridiculisé par cette constatation, humilié d’avoir ét¢ totalement mystifié par les autres - tous les
autres - accablé et désespéré de s’étre laissé duper toute sa vie sans s’en douter une seule
seconde, Grégoire, en pleurs, avait pitoyablement gémi dans le silence de la nuit :

- Maman, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Dans un dernier réflexe de bienveillance, il sentit quelque chose en lui qui aurait voulu pouvoir
lui pardonner. Pourtant, il n’y parvint pas : décomposées par la putréfaction, les
incompréhensions de Grégoire s’étaient transformées en un irrémédiable mépris.

Au matin, seul devant la glace, le visage défiguré par un sourire affreusement amer, il s’était
lancé avec haine et dédain :

- Is errent sans le savoir : ¢’est 1a leur péché. Et 1a se trouve la source de leur laideur... Et I’ironie
du sort a voulu que vous, Grégoire, vous ayez dii vous perdre pour tout découvrir...

Pour la premiere fois, Grégoire s'était fait porter malade et ne se rendit pas au « Café du
Boulevard ». 1 s’était enfermé chez lui toute la journée pour scribouiller nerveusement. Il fallait
qu’il I’écrive noir sur blanc. Il fallait que ce qu'il subodorait depuis si longtemps soit enfin
verbalisé. Il fallait que les autres le sachent. Ils devaient connaitre ce que lui avait toujours
pressenti. Cette monstruosité, il fallait qu’il I'exprime. Désormais, c’était la seule chose qui
pouvait encore le sauver et a présent il en détenait - pensait-il - la preuve irréfutable. A plusieurs
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reprises il avait rageusement froissé les feuilles et recommencé. Au moment méme ou d’un pas
preste et décidé, il était sorti sous la neige, une tache noire avait tout recouvert : de la blancheur
de la nappe, il ne restait plus rien.
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LA CHUTE

« Si j'étais le messie, je raconterais n'importe quoi, n'importe ou,

n'importe comment, et les gens me croiraient. lls n'ont rien d'autre a faire...
Si j'étais le messie, je construirais un temple, avec n'importe quoi,
n'importe comment, et les gens y viendraient, pour y montrer leurs airs.»

Christian Décamps, Au-dela du délire, 1974.

Il y eut des cris, puis son visage se broya contre I'asphalte chaude, écrasé par le poids inerte de
son corps, au milieu des personnes pressées qui attendaient pour monter dans le bus. La
casquette verte roula. Dans sa chute, aucun réflexe, nul geste protecteur : il était tombé comme
tombe un cadavre ou un sac et il gisait maintenant, sans mouvement, dans l'exacte position ou
'avait fiché l'incorruptible loi de la gravitation : presque accroupi, les bras plus ou moins en
croix, le cou désaxé par le poids de son torse qui maintenait fermement sa face contre le sol
briilant. Sa nuque lui faisait mal et il entendit vaguement des exclamations :

- Mon Dieu, mon Dieu !

Incrédule face a ce nouveau coup du sort, il sentait que la seule posture digne a adopter consistait
a rester prostré dans une attente immobile et muette : quelqu'un finirait bien par le relever. De
toute facon, juste avant la chute, alors que l'implacabilité de ce qui allait se passer lui apparut
comme une évidence, il se résigna presque immédiatement a renoncer, une fois de plus, a ce qui
lui restait de fierté. Résolu a assumer sans plainte la douleur sordide d'une humiliation publique
et celle, mordante, d'une paire de lunettes brisées lardant son front, il avait encaissé le coup sans
réagir, convaincu qu'aucune action n'aurait pu ni 1'éviter, ni l'amortir. Prenant conscience trop
tard - bien qu'avec une seconde d'avance - de ce que serait son futur immédiat, il pressentait
qu'apres le choc violent, bouger ou laisser échapper un rale, fit-il involontaire, elit été 1'aveu
définitif de toute sa faiblesse.
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Quand on le retourna, ses lunettes brisées tomberent sur ses cuisses et il se retrouva face a la
porte, dans laquelle il plt voir, nimbés dans le halo brillant d'un flou artistique, Lucien et le
cafard, la vieille peau, la femme aux camélias et Wanda au premier plan, horrifiée, les yeux
¢écarquillés, deux mains couvrant sa bouche béante. Tous portaient sur lui un regard pesant : un
cocktail de piti€ sincere et de commisération condescendante, saupoudré d'un zeste d'incrédulité.
Si le gotit léger de ce dernier ingrédient avait disparu aussitot apres la chute, celui, amer, des
deux composantes principales resterait encore longtemps aprés la déglutition contre ses papilles.
Cela faisait beau temps qu'on lui avait administré, par d'incessantes petites attentions, la dose
létale de compassion qu'un seul homme puisse encaisser. Il ne pouvait plus supporter la
sollicitude et la prévenance que lui témoignaient systématiquement les autres, et quand,
quotidiennement acculé, il se trouvait obligé de leur demander justement cela méme qu'il
exécrait le plus, il le faisait avec morgue et comme si cela lui était dii de par sa condition.

Il reprit un peu ses esprits et de toutes les directions il put distinctement sentir fuser les faisceaux
biens ajustés des emphases baveuses : sans compter les passagers du bus, sa chute avait
interrompu la journée d'au moins trois douzaines de badauds. Quand il comprit que tous étaient
restés 1a, les prunelles fixées sur lui, la nausée l'envahit. Alors que quelques-uns secouaient
encore la téte, tous le mataient bétement. Sans doute la plupart le plaignaient silencieusement,
alors que d'autres s'affairaient déja avec un empressement puéril de tout expliquer a ceux qui
¢taient arrivés trop tard. Certains le jugeaient lui, alors que d'autres jugeaient le ciel. Certains
ressentaient de la peine pour lui et quelqu'un le montra du doigt. D’autres s'imaginaient déja
comment ils raconteraient I'épisode a leurs proches ou a leurs collégues. Tous a leur fagon
I'intégraient sans le vouloir dans leur mémoire. Pire, d'une mani¢re ou d'une autre, ils
l'intégraient tout court : ils le saisissaient par les instruments écachés que leur éducation ou leur
culture personnelle présentait a leur esprit, et bien a l'abri a l'intérieur d'eux-mémes, ils le
retournaient dans tous les sens, ils ’examinaient, ils le disséquaient. Puis, de déductions en
formulations, ils découvraient presque aussitot d'abjectes significations. Dans une effusion
inextricable de conjectures et d'élucubrations infirmes, ils tiraient des conclusions qui se
dénatureraient immanquablement en affreuses opinions, gluantes comme un miel. Ces laches, ils
le pensaient, lui !

Quand son regard torve croisa a nouveau celui de Wanda, son corps entier se pétrifia et il ne put
plus la quitter des yeux. D'un coup, sa perception de toute la débauche psychologique autour de
lui avait disparu. Embarrassée, Wanda esquissa un pas pour descendre la marche, mais quelqu'un
l'en empécha :
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- Votre livre, madame ! Vous I’avez laissé tomber...

- Euhahouimerci ! marmonna-t-elle, en baissant les yeux.

Puis, alors qu'elle pliait les genoux pour attraper le maudit bouquin, un couple s’arracha de
I’attroupement et sauta in extremis dans le bus, s’intercalant entre Wanda et la sceéne a I’extérieur.
La porte automatique se referma aussitot dans le bruit tussiculeux d’une machine a vapeur.
Wanda se releva d'un saut et pour revoir 1'homme a terre, bouscula le couple et gratta
nerveusement la poisse sur la vitre, et du méme coup, les motifs qu'il y avait tracés. Trop tard : la
rame venait de quitter I'arrét. Elle ne le reverrait jamais. Lucien s'écria soudain :

- Waaa... Madame ! Comme tu l'as jeté ! Tu I'as versé comme on vide une brouette !

Mis a part le bourdonnement du moteur, un silence presque complet régnait maintenant dans la
cabine.

L'homme assis, les jambes déglinguées et muet, suivait le bus des yeux.

- Cava? s'inquiéta quelqu'un.

- Ca va, monsieur ? fit quelqu'un d'autre.

Quand le bus disparut, toujours a terre et toujours sans donner de réponse, 'homme se mit a
chercher quelque chose d'un regard fébrile et quand il la vit, il somma hargneusement 1'une des
personnes qui I'avaient aidé.

- Apportez-moi la chaise !

- Bien siir ! Voila déja votre casquette...

- La chaise !
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SELBSTDARSTELLUNG

« Aussi - vous l'aurez compris - l'espace ne
signifie pas pour moi une quelconque grandeur
physique chiffrable : l'espace se définit plutot
comme la possibilité, vitale et nécessaire, de se
soustraire aux bourdonnements de l'humanité. »

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Au début du printemps, lorsque les dernieres neiges avaient fondu, les autres découvrirent le
corps méconnaissable de Grégoire, recroquevillé au bord de la riviére. Dans sa main, il tenait une
feuille froissée :

Imaginez ma souffrance !

Je devais vous sauver.

Mais de racheter votre laideur me dégofte...

Je suis le Messie ! Imaginez par quels tourments...
Laissez-moi ! Je suis différent.

Dans la poche de son pantalon on trouva un carnet bleu consignant méthodiquement ses
dernieres observations. Toutes étaient soigneusement datées et sans ratures. Sur la couverture
figuraient un titre, Misanthropismes, carnet XXVII, et le nom d'un auteur inconnu, Don
Cherubino del Flor. On supposa qu'il devait exister d'autres carnets. Il ne furent jamais trouvés.
L’autopsie révéla que Grégoire était mort de froid, probablement volontairement. Et, mis a part le
commissaire chargé de 1’enquéte et I’agent qui I’avait trouvé, personne ne slit jamais rien ni du
mot de Grégoire, ni de son carnet.
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CEDRUS ATLANTICA

« Il est morne, il est taciturne,

1l préside aux choses du temps,

1l porte un joli nom, Saturne,

Mais c'est un dieu fort inquiétant. »

Georges Brassens, Les copains d’abord, Saturne,1964.

Dans l'ombre de I'immense cedre qui marquait l'entrée principale du domaine de 1'asile, appuyés
contre le mur qui en délimitait 1'étendue, se trouvaient trois bancs, cote a cote. Invariablement,
tous les jours, on pouvait y observer ce qui ressemblait singuliérement aux préparatifs d'une
course de machines orthopédiques. Tels les pions croulants d'une partie d'échec qui n'avait jamais
commencé, alignés de front et scrutant vaguement dans la méme direction, différents types de
pensionnaires fanés occupaient l'espace obombré que prodiguait l'arbre centenaire : d'aucuns
posés sur les banquettes avec a leur portée immédiate un déambulateur placé comme une figure
de proue, devant ; d'autres parqués dans des chaises roulantes, dont la poupe faisait
scrupuleusement face au mur, derriere. De temps en temps une infirmiere apparaissait et passait
rapidement vers I'un ou l'autre, comme pour vérifier la pression des pneus ou le niveau d'huile,
puis s'en allait. En s'arrétant plus longtemps, un observateur patient aurait pu constater que
parfois les vétérans se passaient des relais et que plus rarement, sous l'autorité affable du
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personnel soignant, 'un des coureurs était relevé et remplacé, contre son gré et dans de vaines
protestations, par un autre.

Ce jour-la, le peloton ne se composait que d'un homme cabochard d'une soixantaine d'années,
assez ¢légamment vétu d’un peignoir, et de trois femmes, uniment ridées, qui depuis beau temps
avaient cessées d'étre coquettes : deux d’entre elles ne se teignaient méme plus les cheveux. Sans
doute s'agissait-il 1a de 1'échantillon le moins abimé que pouvait produire l'asile par cette période
de grande chaleur. Pour la plupart, les patients suffoquaient dans leurs chambres, incapables de
réguler efficacement la température de leurs corps décatis, abrutis par l'effet sédatif d'une
accablante fievre exogene. Mais, étrangement, des quatre personnes qui peuplaient ce jour-1a les
banquettes, aucune ne manifestait ces symptomes. Leurs corps étaient secs, comme fraichement
talqués, et I'on ne pouvait y déceler la moindre trace de sueur. Le hasard avait bien fait les
choses : si, pris au jeu du consultant vétilleux, un brillant étudiant en marketing elt pris l'asile
pour une start-up, les patients pour la marchandise et le cedre pour le plafond de la vitrine, il
aurait non seulement sélectionné exactement les mémes patients, mais les aurait placés
exactement de la méme maniere. Ainsi, a la lumiere des lois petites-bourgeoises de I'économie
d'entreprise, la gestion de l'institution semblait menée de main de maitre et l'asile promis & un
avenir radieux.

Deux des femmes étaient venues en déambulateur. Elles se prélassaient sur le premier banc et il
se dégageait d’elles une complicité bon enfant. La troisieme, sensiblement plus décrépite, tronait
tout a coté dans un fauteuil roulant, a la mani¢re d’une gérontocrate caduque. On et dit qu'elle
regardait distraitement un film : sa téte, légérement penchée, s'appuyait lourdement sur son
poignet fléchi, étangonné par un avant-bras décharné et blanc. A 1’autre bout un coude cagneux
pesait sur une paire de coussins, précautionneusement empilés sur l'accoudoir. Sans doute les
avait-on placés la pour tenter de prévenir le développement d’escarres dont les purulentes
érubescences eussent juré avec la paleur marbrée et diaphane de sa peau.

Les trois femmes formaient un petit groupe calme. Le banc central était vide. L'homme, seul a ne
pas parler, s’était volontairement esseulé¢ a l'ultime extrémité du troisieme banc, scrutant
nerveusement ses ongles comme si le besoin impérieux d'une manucure le pressait. De temps en
temps, apres s’étre assuré d’une ceillade malveillante de ne pas étre pris en flagrant délit, il se
curait le nez et essuyait a son cadre de marche les crotites scoriacées fraichement sarclées.

D'un point de vue physique toutes ces personnes semblaient a peu pres également érodées par le

temps. Mais 1'iniquité universelle, méthodiquement a l'ccuvre dans les choses de la nature, avait
fait que si quelques-unes paraissaient avoir gardé toute leur téte, d'autres ne parvenaient plus
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guere a cacher I'ampleur de leurs atteintes psychiques. C'était 1a une particularité de l'asile : pour
des raisons économiques les patients de la clinique de psychiatrie et les pensionnaires de
I’ancienne gériatrie du centre-ville vivaient désormais sous les mémes toits.

Le passage d'une famille ressortant manifestement d'une visite anima la scéne. A la vue de
I'enfant qui, maladroitement accroché a la poussette, produisait ses premiers pas les deux
complices s'extasierent puérilement. Elles I’encouragerent en chceur :

- Bravo ! Bravo ! scandaient-elles en applaudissant bruyamment, tout a coup complétement
séniles.

Du coup, celle qui était au cinéma se ragaillardit et, levant la téte, rompit pour la premiere fois de
la journée 1’arc-boutant ostéo-cartilagineux qui maintenait son chef : son bras inerte tomba dans
son giron, mort. Brusquement privés de contrainte, les coussins qui garnissaient I'accoudoir du
fauteuil churent aussitot sans bruit. Elle se mit a fredonner une marche militaire éculée, comme
pour donner a I'atmosphere ambiante 'apparat solennel que méritait I'exploit du gamin. Comme
elle s'excitait de plus en plus et que ses encouragements puérils et redondants semblaient a
présent surgir d'un disque ray¢, sa voisine lui tapota nerveusement sur I'épaule pour lui signifier
qu'elle en faisait peut-&tre un peu trop :

- Wanda, vous étes ridicule ! lanca-t-elle d'un ton agacé.

Comme cela n’avait pas suffi a la calmer, elle décida de la soustraire de force au stimulus
déraisonnable que représentait le gamin : elle ramassa les coussins, et prétextant une promenade,
desserra le frein du fauteuil roulant.

Entre-temps le pere de la petite famille, profitant de I’ombre, s’était assis sur le banc central, son
rejeton sur les cuisses. La mere s’affairait dans un filet accroché a la poussette a la recherche
d’une bouteille d’eau.

Quand elles passérent devant le petit, la téte de la vieille en chaise pivota progressivement par
petites saccades afin que ses yeux hypnotisés ne perdissent pas de vue 1’objet de leur attention.
Elle ouvrit la bouche pour lui dire quelque chose, mais de derriére une main discréte la baillonna
avec douceur. Elle ne se révolta pas et se détendit, soudain épuisée par toute cette effervescence.
Son regard redevint hagard et sa téte retrouva le guingois de sa position initiale. Le tandem
atteignit le banc du spéléologue. Il baissa les yeux en grommelant une incompréhensible
méchanceté mais fut interrompu aussitot : une ambulance fusa a vive allure hors du portique de
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I’asile et au moment de passer devant les banquettes elle fit retentir le son strident d’une siréne
assourdissante. Immédiatement la scéne se figea en un triptyque couleur sépia : sur le banc c6té
jardin, une femme aux cheveux teints se bouchait les oreilles, au centre un garconnet effaré
hurlait dans le silence photographique et devant le troisiéme banc, c6té cour, des coussins avaient
chu aux pieds d’un homme en peignoir, visiblement contrarié.

Cependant, a aucun moment on ne pouvait surprendre le majestueux cedre manifester le moindre
intérét pour l'apathique ballet humain qui se déroulait a son pied. Il se contentait de déployer ses
lourdes branches, horizontales et noires, et de gotter lascivement au fruit liquide et enivrant de la
photosynthese, que lui envoyait dans un flux continu le sombre duvet de son feuillage.
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10
MISANTHROPISMES XXVII
« A partir de quel niveau de conscience devient-on immoral ? »

Stéphane Garnier, Il y a I'océan, 2008.

Moi, je suis un homme de la forme. La forme peut étre gracile. Le fond ne peut étre que lourd, ne
trouvez-vous pas ? Il véhicule cette facheuse prétention de vérité qui me rebute. Ce qui me
transporte n'est jamais tant 1'objet représenté que la lumiere dans laquelle il est rendu. Ce qui
m'émeut n'est pas la pensée, mais les mots choisis pour I'exprimer et leur agencement. Est-ce cela
étre un esthéte ?

L'avez-vous remarqué ? A l'auberge, pour peu que I'on aime & observer le caractére étonnant des
mangeurs, il s'en trouve toujours un qui - visiblement - avait déja bien assez mangé¢ avant méme
de s'attabler. Qu'a cela ne tienne, celui-la ne se géne pas pour autant de faire belle ripaille. De le
constater si souvent, me frappe d'écoeurement. Je me demande alors : ne faudrait-il point le lui
dire ? Pardon, madame, mais, avec tout le respect que... Ne pensez-vous pas que de temps en
temps vous devriez vous abstenir ? Ou alors, une salade... Et c'est toujours quand j'en suis arrivé
la dans ma réflexion et sur le point de me lever qu'on me sert mon assiette et qu'on me souhaite
bon appétit.
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A propos des avis de disparition. L'avez-vous remarqué ? A chaque fois que quelqu'un disparait,
il y en a d'autres qui se mettent a le chercher. Et d'autres encore qui relayent cette information.
Méme les institutions et la presse s'évertuent par tous les canaux possibles a la faire connaitre.
Cela n'en finit pas de me surprendre : pourquoi tant d'effervescence ? Pourquoi ne pas
simplement prendre les choses par leurs bons c6tés ? Il y en a forcément. Cela serait faire montre
d'ouverture d'esprit et de capacité d'adaptation : deux valeurs que j'honore. Et véritablement, est-
ce ainsi que 'on peut témoigner de son respect a quelqu'un de cher ? En le recherchant ? Je me le
demande.

Depuis tout petit je suis slr que je n'aurai pas de progéniture. Et je sais pourquoi : c'est d'une
affreuse banalité que de désirer, que d'avoir des enfants. Ne trouvez-vous pas ? C'est si commun
que c'en est devenu une faute de goiit que j'ai toujours su ne pas me permettre. Et que sont-ils
mievres et puérils, ces parents attendris devant leur ignobles vermisseaux ! Ver, certes, j'ai été.
Mieux : je suis la conséquence d'une vulgarité.

L'avez-vous remarqué ? D'aucuns sont si bien gigotés qu'afin de marcher droit, chacune de leurs
cuisses n'a d'autre choix que de rouler contre et autour de I'autre pour, a chaque pas, littéralement
la contourner.

Le surhomme. Qu'il advienne ou pas, je ne puis en juger. Reste que pour l'instant - et 1'idée me
plait - 'hnomme est I'animal le plus morbide, le plus malvenu. Et qu'il soit si ridicule, si encrotité,
si tragique m'inspire et me procure quotidiennement la félicité d'un sourire railleur, d'un regard
critique et le bonheur capiteux du mépris.

Je suis mesquin. Mais l'idée aurait de quoi me séduire : jusqu'a 1'épuisement, mes semblables
s'écorcheront 1'ame contre les murs grenus de leurs propres convictions. Cela vient de leur faible
et pleutre nature. A la fois coupables, témoins, jurés, greffiers, juges, accusés, bourreaux et
martyrs, ils se condamnent journellement a d'inutiles souffrances. Et la sentence qu'ils s'infligent
¢ternellement n'est rien moins que la peine capitale. Au vu de tant d'inconscience, au vu de tant
d'irresponsabilité, je ne puis que le proférer haut et fort : la peine de mort, ft-elle quotidienne, ce
n'est pas cher payé¢ ! Et l'idée aura fini par me plaire : beaucoup de voies de garage pour
seulement quelques belles vadrouilles.

Si je méprise avec tant de conviction les politiques ce n'est point tant pour leur discutables

excogitations que pour leur choix de sacrifier un temps précieux a une carriere si
arithmétiquement liée a la capacité de paraitre. Certes, on ne saurait blamer quiconque d'exercer
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son talent, fit-il vil : tant n'en ont point et tant n'en ont qu'un. Mais force est de constater que
justement en politique celui qui manifeste le plus bel art et la plus parfaite maitrise, est celui-la
méme qui prone le plus infame discours.

Il m'arrive d'avoir raison en disant vrai. Je ne veux pas dire par la que j'ai raison de dire la vérité.
Je veux dire qu'en disant vrai, parfois on me donne raison. Il arrive aussi que je dise vrai sans
jamais obtenir raison. Dire la vérité et avoir raison sont deux choses éminemment différentes. Et
il est affligeant de constater combien, entre elles deux, est marquée la préférence des hommes.

Un exercice pour l'esprit et un exercice rédactionnel : juxtaposer des vocables en suivant
scrupuleusement 1'ordre de I'empilement des idées dans I'esprit, voila une noble activité, et
passionnante. Et, c'est sans parler du fait que tantdt de-ci, de-1a, émergent au détour d'un alinéa
de petites merveilles graphiques et de menues perles de sens. Pour tout cela, j'aime vous écrire.

Il me semble que l'esprit de 'homme est bien trop étroit pour pouvoir embrasser I'étendue et la
complexité de son ame. Une trop menue chaussure pour un pied bien trop grand. Ci-dedans
réside toute la beauté et tout I'intérét de I'objet humain : dans le subtil balancement entre le fait
d'avoir la certitude de pouvoir s'appréhender lui-méme et celui d'étre siir de n'y parvenir jamais.

Dans un bus s'exclame une rombiére verbeuse : "Encore un tremblement de terre au Japon ! Mais
dans quel monde vit-on ?" Et de me demander : quel misérable niveau de conscience, quel
anthropocentrisme éhonté faut-il avoir atteint pour oser proclamer fiérement, tout en s'écoutant
parler, une pareille billevesée. Sérieusement, madame ? Croyez-vous vraiment qu'aux yeux du
monde vous auriez plus d'importance que le dernier des poux ?

L'avez-vous remarqué ? Il existe entre les deux crimes capitaux les plus répandus une notable
différence : si 1'on peut affirmer que quelqu'un serait déja un peu moins con s'il se rendait compte
de sa stupidité, on ne saurait en aucun cas prétendre qu'un autre perdrait quelques grammes s'il
s'apercevait de sa surcharge pondérale. Apres réflexion, j'ai fini par trouver cela trés injuste.

L'avez-vous remarqué ? Bien souvent les hommes disent bon appétit quand ils s'apprétent a
manger plutdt que de le dire quand c'est leur vis-a-vis qui commence. Cela est tout a fait comme
s'ils se souhaitaient, de préférence et d'abord, seyante fringale a eux-mémes. Une convenance
communément mal pratiquée, ne trouvez-vous pas ? Et révélatrice comme un lapsus.
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Dans la cour de 1'école : Hé, Jordan ! Tu vas chercher Kevin et Dylan ? L'affligeant résultat de
I'influence des séries américaines sur des parents ni tres inventifs, ni trés originaux, qui trahissent
ainsi le ratelier culturel déja démodé par lequel ils ont nourri leur esprit et dont ils se sont servis
pour donner une identité a ce qu'il ont - j'ose I'espérer - de plus cher.

Le silence est d'or, c'est a rappeler souvent. Le monde est ainsi fait : ceux qui ne veulent entendre
sont ceux-la mémes qui disent du vent.

Le matelot : Je veux me laisser voguer un temps a la dérive et sans but précis. Et qu'importe si
les vents soufflent contraires ou favorables : pour leur en donner le loisir, encore devrais-je
connaitre ma destination. Et vouloir y arriver. Je vous salue, capitaine.

Que I'on se figure la montagne blanche de la somme des excédents adipeux humains. Que 'on se
figure, disponible dans le sein méme de 'homme, la somme considérable d'énergie chimique
renouvelable et obtusément inexploitée. Et I'on devra constater que 1a ou le critére esthétique a
échoué, le critere économique pourrait réussir a envisager 1'ablation du lard humain comme un
devoir civique, un acte social.

Avez-vous remarqué ? Appuyer sur le bouton afin de faire passer le feu au vert figure
systématiquement la premiére chose - et d'ordinaire la seule - que font les piétons lorsqu'ils
arrivent au passage clouté pour traverser. Comme s'il n'y avait la rien d'autre a faire. Cela est
pour le moins mécanique, ne trouvez-vous pas ? Et de le constater si souvent, me frappe de
stupeur.

Avez-vous remarqué ? Au marché, il y a ceux qui attendent de connaitre la somme a payer pour
commencer a rechercher leur porte-monnaie. Il y a aussi ceux pour qui savoir si un yaourt a la
fraise contient des morceaux plus ou moins menus revét manifestement une importance capitale.
Et ceux qui cancanent, comme pour passer le temps. Tout cela est étonnant.

Avez-vous remarqué ? A table, il y a ceux qui racontent des futilités a d'autres et qui, comme
pour s'assurer de votre écoute, vous guettent d'oeillades inquictes et insistantes alors que vous

vous évertuez a manifester le plus profond désintérét. Cela est trés impoli, ne trouvez-vous pas ?

Il est des jours ou je vois les hommes laids. Tant par leur corps qu'au fond de leur coeur. Il en est
d'autres ou je les trouve beaux. Et j'ai l'intuition que quand ils me plaisent, je puis déduire que je
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me sens bien, et inversement. Puis, je me demande : me servir d'eux pour jauger 1'é¢tat de mon
ame, n'est-ce point leur accorder un trop bel honneur ?
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